В первых рядах партера. Абдурахман Везиров

Писала стихи.

      Испытавшая тяготы сиротства, мама полностью отдалась заботам о детях. Нас у нее было пятеро. Я был старшим, и четыре дочери: Раиля, Мястан, Наиля и Баяз[28]. Я очень люблю своих сестер. И это взаимно. Они – большая удача в моей жизни. Великое счастье иметь столь прелестных сестер, подаривших мне кучу прекрасных племянниц и племянников, надежных зятьев.

      Стихи мамы:

      Тебя давшему – благодаренье,

      Не оставив в одиночестве,

      Сестер тебе давшему – благодаренье.

      Так сложилось, что значительную часть жизни я находился вне Баку, далеко от родителей, бывал наездами, но постоянно оставался на связи. Словом, был плохим сыном (в подобных случаях самокритики Мериме рекомендовал: «Никогда не говорите о себе дурно»). Жизнь так устроена, что зачастую мы не возвращаем родителям, особенно маме, даже тысячную долю того, что они дали своим детям. Рад, что сестры всегда были рядом с состарившимися родителями.

      Отвечая на приглашения, мама нередко брала меня с собой. Вернувшись домой, ненавязчиво отзывалась о достоинствах или недостатках присутствовавших гостей. Спустя годы, прочел у Саади: «У кого учился ты благовоспитанности? – У невоспитанных, я избегал делать то, что делают они». Мама непроизвольно действовала по тому же принципу, что и японцы, которые прививают ребенку, воспитывая его, что есть правильно и что неправильно. У нас же совсем иначе: что такое хорошо и что плохо. У японцев истина в области логики и рационального поведения, у нас – в плоскости эмоций.

      Папа родился 4 сентября 1904 года в семье Рзагулу бека Гашим оглы (1867–1940), владельца села Дудукчу[29], в 4–5 километрах от Карягино, по дороге к известному селу Туг. Кругом были пашни, сады, виноградники. Кяхриз (подземный водосток[30]) наполнялся родниковой водой. Папа рассказывал, как дед, наказав готовить плов, уходил с охотничьей собакой в лес и вскоре возвращался с парой-тройкой фазанов.

      Летним днем 1943 года я побывал в Дудукчу. Первое, что увидел на высшей точке села, были остатки фундамента дедовского дома и запущенное круглое сооружение высотой более 15 метров (то был мавзолей Рзагулу бека, сына Везира Карабахского ханства Мирзы Джамал бека). Прошелся по селу, попил живительной холодной воды из кяхриза. Потянуло обратно к месту, где стоял когда-то отчий дом, и под раскидистым деревом заснул. Сладко спал до позднего возвращения в Карягино.

      Спустя многие годы узнал о содержании протокола, составленного членом Чрезвычайной следственной комиссии Михайловым о том, что в ночь на 26 декабря 1918 года отряд вооруженных армян сжег дома и разграбил имущество азербайджанских семей селения Дудукчу, в том числе поместье деда[31].

      Хорошо помню деда, хотя он скончался, когда мне было 10 лет. Умер во сне в Карели (Грузия), находясь в гостях у родственников своей грузинской невестки Тамары, жены среднего сына Джалила.

      Дед уделял мне много времени. Значительно больше, чем остальным многочисленным

28

Были еще Чингиз и Таися, улетевшие в младенчестве.

29

Село получило название благодаря своим музыкантам, игравшим на праздничном духовом инструменте из абрикосового дерева – дудуке. Они ныне часто звучат в симфонических оркестрах, голливудских фильмах.

30

Кяхриз – ирригационная система, изобретенная более двух тысяч лет назад. Вода течет по подземным туннелям, повинуясь земной гравитации, под уклон. У кяхризов сельчане обменивались новостями, а девушки, приходившие за водой, имели возможность повстречаться с молодыми людьми.

31

ЦГ АОР Азербайджанской ССР, ф. 1061, опись 1, документ 31, листы 1–5.