Живая вода времени (сборник). Коллектив авторов

гости! Сейчас очень трудно с железной дорогой… Прошу не волноваться. Вы, как мы и обещали, уедете сегодня. То есть мы были бы рады, чтобы вы остались у нас на всю жизнь, – начал он поправляться в ответ на неизбежное «оживление в зале».

      – Да уж, Литва была бы счастлива, чтоб мы там остались на всю жизнь, – ввернул кто-то из аудитории Алексея Иваныча.

      На него снова зашикали… Рассказ Алексея Иваныча затягивался, но молодежь проявляла вежливость к старшему.

      Нынешняя молодежь терпеливее той…

      – Но что делать, – продолжал администратор. – Только вы не поедете, а полетите. Билеты на самолет уже есть.

      «Знак судьбы? Ясное предупреждение, – вдруг четко прошло в голове. – Две недели до сорока лет».

      …Можно, конечно, было что-то предпринять. Уж один-то билет на поезд нашли бы.

      Но я как-то спокойно решил «не суетиться».

      Взлетаем.

      Помню, что самолеты бьются в основном на взлете и при посадке. Вон и сейчас каждый день… то самое.

      Оторвались… внизу пошли ярко-зеленые литовские луга, темно-зеленые рощи.

      Выровнялись.

      Летим.

      Полтора часа до Внукова.

      Вот, снова «зажглось табло»: «Пристегните ремни» и прочее.

      Начинаем снижаться.

      Входим в облака…

      Самолет, как обычно эдакими рывочками, идет вниз, заходит на круг… Крыло вверх: видишь его, как обычно… Много я налетал.

      Каждый рывочек вниз я сознанием отмечаю.

      И вдруг странная, спокойная мысль в меня входит:

      Почему я НИЧЕГО не чувствую?

      Вот сейчас, возможно, начнем мы падать.

      Там уж не до чувств, не до мыслей.

      Но почему же я сейчас, сейчас НИЧЕГО не чувствую, не вспоминаю, не думаю в глубоком смысле?

      «А высшая сила есть, я знаю», – проходит медленно в голове.

      Но почему же я ничего не чувствую?

      Мне нечего сказать, не о чем пожалеть?

      Ничего. Ничего.

      Снижаемся.

      Хорошо видны массивы домов, деревья, нити дорог.

      Выходим на полосу.

      Бух – этот извечно невольно облегчающий некую пассажирскую душу удар колес о Землю – о твердь, о Гею.

      Сразу как-то ощутима ее прочность, надежность… грузно трясет.

      Покатились.

      Аплодисменты литовцев и иностранцев; русским, как всегда, наплевать. Сели так сели.

      Остановились.

      И вот с этого момента как-то отрезало и все мои суеверия.

      Старое, точное слово: отрезало. Было – и нет. Даже две недели ДО сорокалетия я жил совершенно свободный: ничем таким не интересовался.

      Лишь иногда вспоминал, что НИЧЕГО не мог вспомнить в самолете…

      И не мог соединить это со своим неизменным, всегдашним ЗНАНИЕМ, что высшая сила, она есть в этом мире.

      И ЧТО мы за люди такие? Мы, «поколение» или что там. Может, ОТ ЭТОГО «все»?..

      – А как же дама? – спросили сразу две женщины: естественно, включая кокетку.

      – Дама? Ну, как. Надо сказать, это тоже интересно… Не бойтесь: лишь два слова… Когда мы встретились где-то, она посмотрела на меня прямо, пронзительно: простите за словечко…