Воно (кінообкладинка). Стивен Кинг

його мати – ну, «інколи», мабуть, тут не зовсім вдале слово; мабуть, доречнішим було б «часто». «Ходи-но сюди, Томмі! Я завдам тобі хльости». Його дитяче життя було позначено пунктиром від хльости до хльости. Врешті-решт він утік до штатного коледжу у Вічіті165, але, очевидно, не існує такої речі, як остаточна втеча, бо він не перестав чути її голос у снах: «Ходи-но сюди, Томмі! Я мушу завдати тобі хльости. Хльости…»

      Він був із чотирьох дітей найстаршим. Через три місяці після того як народилася найменша, помер Ралф Роган – ну, «помер», мабуть, тут не зовсім вдале слово; мабуть, краще було б сказати «скоїв самогубство», оскільки той налив собі добрячу порцію хлорки у склянку з джином і цю диявольську суміш випив, сидячи у ванній кімнаті на товчку. Місіс Роган знайшла собі роботу на заводі компанії «Форд». Том, хоча йому тоді було лише одинадцять, став мужчиною в їхній сім’ї. І якщо він десь хибив – якщо мала обсирала пелюшки, після того як нянька пішла додому, а лайно все ще залишалося там, коли додому приходила матуся… якщо він забував вчасно зустріти Меган на розі Брод-стрит, після того як вона вийшла з дитячого садочка, і це бачила прискіплива місіс Ґант… якщо йому траплялося дивитися «Амерікен Бендстенд»166, а Джої тим часом учиняв безлад у кухні… якщо траплялися такі речі чи ще тисяча різних інших… тоді, після того як малечу було покладено до їхніх ліжок, з’являлася палиця-хльосталка167 і мати оголошувала вердикт: «Ходи-но сюди, Томмі! Я мушу завдати тобі хльости».

      Краще бути хльостальником, аніж відхльостуваним.

      Якщо він і не вивчив чогось іншого на великому платному шляху життя, то це завчив сповна.

      Він раз ворухнув вільним кінцем ременя і щільніше затягнув петлю. Потім зімкнув на ньому пальці. Гарне відчуття. З ременем він почувався немов дорослим. Той звисав з його стиснутого кулака, немов мертва чорна змія. Біль з голови пропав.

      Вона нарешті знайшла ту останню річ вглибині шухляди – старий білий бавовняний бюстгальтер з чашечками типу «гарматний снаряд». Думка, що цей нічний дзвінок міг бути від якогось коханця, спливла на мить йому до голови, та знову втонула. Це ж смішно. Жодна жінка, збираючись зустрітися зі старим коханцем, не пакуватиме свої старі блузи «Шип’н’Шор» і куплені колись у «Кей-Марті»168 бавовняні трусики з перекрученими й ґулястими гумками. А ця взагалі не наважилась би.

      – Беверлі, – мовив він ласкаво, і вона одразу ж обернулась, з розширеними очима, волосся її вихнулось.

      Ремінь завис… опустився трішки. Він вдивлявся у неї, знову вбачаючи той ореол неспокою. Так, вона набувала такого вигляду перед великими показами, і тоді він не заступав їй шляху, розуміючи, що наразі вона так переповнена сумішшю страху й змагальної агресії, що голова її, наче колба, повна світильного газу: єдина іскра – і вона вибухне. Вона ставилася до показів не як до шансів порвати з «Делія фешенз», щоб заробляти гроші – чи навіть розбагатіти –

165

Wichita – засноване 1863 р. найбільше місто (у 1980-х рр. близько 270 тис. мешканців) штату Канзас.

166

«American Bandstand» («Американська естрада»: 1952—1989) – музична телепередача з аудиторією в студії; найпопулярніша серед тинейджерів у часи рок-н-ролу і біг-біту.

167

Spanking stick – традиційне в старій англійській та американській культурах знаряддя для тілесних покарань по сідницях: пласка дерев’яна палиця (на кшталт кухонної лопатки з короткою ручкою і довгою лопаттю) завширшки до 10 см, завдовжки до 1 м; може на собі мати отвори, повчальні написи, бути обшитою шкірою або зробленою цілком з товстої волової шкіри.

168

«K-Mart» – заснована 1899 р., сьогодні найбільша у світі мережа універмагів дешевих цін.