Возраст зрелости. Жан-Поль Сартр

позже.

      – Может, он выучил русский?

      – Но ты-то, – сказала Лола, – ты-то можешь понять, хорошее у него произношение или нет.

      – Мои родители уехали из России в семнадцатом году, мне было три месяца.

      – Забавно, что ты не знаешь русского, – заключила Лола с мечтательным видом.

      «Она чудная, – подумал Борис, – ей совестно любить меня, потому что она старше. А по-моему, это естественно, все равно нужно, чтоб один был старше другого». К тому же это более нравственно: Борис не смог бы любить ровесницу. Если оба молоды, они не умеют себя вести и действуют суматошно, создается впечатление, что они играют в детский обед. Со зрелыми людьми все по-другому. Они солидны, они управляют партнером, и их любовь весома. Связь с Лолой казалась Борису естественной и оправданной. Конечно, он предпочитал общество Матье, потому что Матье не был женщиной: мужчина всегда интересней. И потом Матье разобъяснял ему разные разности. Но Борис часто сомневался: а испытывает ли Матье к нему дружбу? Матье был безразличен и грубоват; конечно, мужчинам между собой не пристало нежничать, но есть тысяча других способов показать, что дорожишь кем-то, и Борис считал, что Матье мог бы время от времени каким-то словом или поступком обнаружить свою привязанность. С Ивиш Матье был совсем другим. Однажды Борис увидел лицо Матье, когда тот подавал пальто Ивиш, и почувствовал неприятный укол в сердце. Улыбка Матье на его горестных губах, которые Борис так любил, была странной, стыдливой и нежной. Впрочем, вскоре голова Бориса наполнилась туманом, и он больше ни о чем не думал.

      – Вот он и снова ушел, – сказала Лола.

      Она взволнованно посмотрела на него.

      – О чем ты сейчас думал?

      – О Деларю, – с сожалением сказал Борис.

      Лола грустно улыбнулась.

      – А ты не мог бы иногда думать и обо мне?

      – О тебе не нужно думать, ведь ты рядом.

      – Почему ты всегда думаешь о Деларю? Ты хотел бы быть с ним?

      – Я рад, что сейчас здесь.

      – Ты рад, что здесь или что со мной?

      – Это одно и то же.

      – Для тебя – одно и то же. Но не для меня. Когда я с тобой, мне плевать, здесь я или где-то в другом месте. И все же я никогда не радуюсь, что я с тобой.

      – Вот как? – спросил Борис удивленно.

      – Радость моя неполная. И не нужно изображать непонимание, ты отлично все понимаешь: я видела тебя с Деларю, ты сам не свой, когда он рядом.

      – Это не одно и то же.

      Лола приблизила к нему красивое опустошенное лицо: вид у нее был умоляющий.

      – Ну посмотри же на меня, рожица, почему ты так им дорожишь?

      – Не знаю. Я не так уж им и дорожу. Он славный малый. Лола, мне неловко с тобой о нем разговаривать, ведь ты сказала, что не переносишь его.

      Лола вымученно улыбнулась.

      – Посмотрите, как изворачивается. Но послушай, моя куколка, я никогда тебе не говорила, что не переношу его. Просто я никогда не понимала, что ты в нем находишь. Объясни, я просто хочу понять.

      Борис подумал: «Это неправда, я не скажу и трех слов, как она начнет задыхаться от ярости».

      – Он