Истина. Владимир Владимирович Чихнов

– смех. Раньше он смеялся, травил анекдоты. Куда все подевалось? Смех – не товар и не вещь какая. Его не купишь, не продашь. И потерять нельзя.

      Леонид Павлович был не молодой и не старый – такой неопределенный, интересный возраст. Леонид Павлович и так человек был невеселый, а в последнее время совсем захандрил, сник. А все было как у всех – детсад, школа, семья… Он был не хуже других, работал автослесарем в гараже. И женился он по любви. А вот счастья не было. Через три года после свадьбы жена закрутила с фотографом. Он как-то с обеда ушел с работы, нездоровилось, пришел домой, а там гости. Фотограф. На столе закуска. Жена выпивши. Он не сдержался и набросился на фотографа с кулаками. Жена вызвала милицию. Получил он тогда два года условно. После суда сразу подал на развод. Хорошо детей не было. Жена потом приходила мириться, он разговаривать не стал. Вот уже три года он жил один. Он особенно не переживал. Женщина была. Людка из гастронома. Шлюха. Все-таки лучше, чем ничего. Недавно в гараже было сокращение. Леонид Павлович остался без работы. Надо было где-то искать работу. Тут на днях он звонил на прииск, говорил с директором. Директор обещал взять. Правда, зарплата небольшая, но выбирать не приходится.

      Леонид Павлович сидел в кресле, курил, смотрел телевизор. Через пятнадцать минут «Бриллиантовая рука». Смешной фильм. Леонид Павлович смотрел его раз шесть – и все смеялся. В комнате было тепло, даже жарко. Леонид Павлович был в майке, трико. Некрасиво отвисал живот. Послезавтра на прииск. Новый коллектив, все незнакомое. Не любил Леонид Павлович перемены. Он тяжело сходился с людьми, был некоммуникабелен. Он забыл, когда последний раз был в гостях, и к себе никого не приглашал. Однообразно проходила жизнь. Работа, дом, газета, телевизор… Любка что-то давно не заходила.

      Леонид Павлович хорошо помнил, учился тогда в шестом классе, когда первый раз шел этот фильм. Вся семья тогда собралась у телевизора, соседи пришли, у них не было телевизора. Смеялся он весь фильм. И последний раз, когда он смотрел этот фильм – прошло лет пять, шесть, – тоже смеялся.

      Еще осталось десять минут до фильма. Леонид Павлович утром сделал все свои дела, чтобы не отвлекаться, смотреть фильм; где-то за час вдруг появились опасения, как бы фильм не перенесли на следующую неделю или не отключили свет. Смех повышает жизненный тонус, укрепляет психику. Леонид Павлович последнее время чувствовал себя нехорошо, была какая-то озабоченность, чего-то все не хватало.

      Фильм начался ровно в три часа, без опоздания. Леонид Павлович поудобней устроился в кресле, сложил на груди руки, слабо улыбнулся, или, может, показалось, что улыбнулся, – не понял. Смотреть смешной фильм и оставаться серьезным – это надо быть полным идиотом. Леонид Павлович улыбнулся, это точно. Улыбка была нехорошей, неестественно как-то все было. Но по-другому улыбаться Леонид Павлович не умел… С улыбки все и начинается. Фильм с самого начала был смешным. Леонид Павлович никак не мог собраться, настроиться на смех. И когда прозвучала знакомая фраза «черт побери!», Леонид Павлович рассмеялся.

      Он