Ты. Кэролайн Кепнес

Тебе явно это нравится, и мне нравится. Какой-то ребенок орет, требуя мороженого. Хиппи играет на банджо. Богатая сучка на каблуках и в дорогих шмотках громко разговаривает по телефону. Ты опять касаешься моей коленки.

      – Я тоже искала тебя в Интернете.

      – Да?

      – Хотела посмотреть фотки, но фамилию я твою не знаю, а по одному имени трудно найти.

      Я улыбаюсь, и ты улыбаешься. Ребенок никак не уймется, но он нам не мешает. Ты прижимаешься ко мне и воркуешь:

      – Покорми меня.

      – Сейчас пойдем.

      Киваешь.

      – Ты есть в «Фейсбуке»?

      – Раньше был, – вру я. – А потом удалил профиль. Надоело. Большинство живет только ради того, что обновлять статусы.

      – Это точно. – Ты киваешь. – Одна из моих лучших подруг тоже против «Фейсбука».

      – Да я не то чтобы против.

      – Тебя же там нет…

      Я догадываюсь, что ты говоришь о Пич, высокомерной неулыбчивой дылде, которую никто не любит. Плохо, что ты сравнила меня с ней. Очень плохо! Накатывает паника. Я замолкаю. Родители наконец-то заткнули маленького засранца шоколадным мороженым. Поднимается ветер. Темнеет. Падают скейтбордисты. Твоя рука тянется к телефону. Я чувствую, что ты хочешь тиснуть подругам: «Парень, с которым у меня свидание, заявил, что ненавидит “Фейсбук”. Вот и всё».

      – Пойдем перекусим или что? – спрашиваю я и потягиваюсь, демонстрируя, что у меня есть бицепсы и я могу убить любого, кто посмеет на тебя пялиться. Я – мужчина. А у настоящих мужчин, про которых ты пишешь в своих рассказах, не бывает друзей.

      – Или что?

      – Ты же хотела есть, а это просто к слову пришлось.

      – Не замечал, как много лишних слов мы говорим?

      – Пожалуй, – соглашаюсь я и вовремя себя одергиваю, чтобы не сболтнуть про ваше с Чаной и Линн пустопорожнее обсуждение сериала «Новенькая».

      – Я хочу обращаться со словами бережно и не тратить их понапрасну. Отсечь все лишнее.

      – Понятно.

      – Я не против перекусить.

      Поднимаюсь и протягиваю тебе руку.

      – Прошу.

      Ты понимаешь, что я хочу полюбоваться на твою задницу, и спускаешься первая.

      – Чего тебе хочется?

      – Все равно, – отвечаешь ты и оглядываешься. – Главное, чтобы недалеко от дома, мне завтра рано вставать.

      Я веду тебя в «Корнер бистро» и заказываю бургеры, картошку фри, водку и виски. И не возражаю, когда ты заводишь разговор про детство. Ты рассказываешь про Нантакет, я – про Бедфорд-Стайвесант, ты – про страдания провинциалки, я – про твой остров. Это тебя удивляет и подкупает.

      – Джо, ты такой умный… Случайно, не в книжном работаешь?

      Много говоришь про университет, то и дело вворачивая то «Лигу плюща»[6], то «парней из Йеля». И наконец решаешься задать главный вопрос:

      – Когда ты выпустился?

      – Никогда. Я даже не поступал.

      Киваешь. Такое тебе в диковинку. Я начинаю смеяться, ты подхватываешь. Ты для меня тоже в диковинку. Завожу разговор про книги.

      Игра «кто-больше-прочитал» – мой конек. Я выигрываю, ты сражена.

      – Извини, –

6

Лига плюща – ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США; считается, что члены лиги отличаются высочайшим качеством образования.