Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Денис Целых

замечания. Ему кто угодно мог сказать: чего-то у тебя физически команда не очень готова. И он воспринимал это как руководство к действию.

      Вроде бы идем на первом месте: команда набрала ход, календарь нормальный. Отпусти чуть-чуть ребят. А он, наоборот, начинал закручивать гайки. После матчей ехали на сборы. Там четырехчасовые теории. С раннего утра – гимнастика, пробежки. Он нас изматывал психологически. И в итоге мы сваливались из чемпионской гонки. Трижды становились вторыми, хотя могли первыми. Он не умел доводить команду до конца.

* * *

      При общении с Бесковым я все же старался строить разговор конструктивно. Всегда же можно найти правильные слова, доводы, подобрать время для разговора. В свое время я неоднократно бывал у него дома на Маяковке, знаком с его женой Валерией Николаевной. Видел их знаменитого белого попугая. Он даже у меня на плече сидел. Помню его знаменитое:

      – Костя на р-работу, Лер-рочка гулять.

      Валерия Николаевна – бывшая актриса. Общалась в творческих кругах.

      И как-то перед игрой мы поехали в кинотеатр в Мытищах – на фильм «11 надежд».

      Фильм, честно говоря, дурацкий. Помню, там сцена: застолье, игроки празднуют какую-то победу. А рядом сидит Валерия Николаевна. Роль без слов, но показали красиво.

      Возвращаемся из кино. Установка перед матчем. А Хидя, непосредственный парень, говорит Бескову:

      – Константин Иванович, а мы сегодня вашу жену видели. В фильме.

      А тот в ответ без паузы:

      – Да лучше в дубле в запасе сидеть, чем такие роли играть!

      При этом Валерию Николаевну Константин Иванович побаивался. Она у него была с характером. Но очень любила его. Она – как жена декабриста. Оберегала его, одевала, кормила. Но по футболу ни разу ему ничего не сказала.

      Я как-то спросил ее:

      – А вы-то, Валерия Николаевна, советовали ему куда идти, а куда нет?

      – Нет, это его дело. Я здесь ничего не понимаю. Мне главное, чтобы он был одет, обут, накормлен и обласкан. Они с Константином Ивановичем были одним целым. Она поддерживала его всегда и во всем.

      Бесков всегда следил за собой, был опрятен. Но во многом это заслуга именно Валерии Николаевны. Она делала все от себя зависящее, чтобы он хорошо выглядел. Кстати, в «Спартаке» тогда нельзя было одеваться лучше, чем Константин Иванович. Чтобы номером один все равно оставался он.

      Забавный случай был в Марокко, в Касабланке. Мы поехали туда в двухнедельное турне по профсоюзной путевке – в награду за хорошие результаты. Остановились в небольшом поселке. Летом там полно туристов, шагу не ступить, а зимой – пустота. Но для нас открыли ресторанчик.

      Мы ходили там в спортивных костюмах. И тут Бесков говорит:

      – Одевайтесь приличней, сегодня идем в ресторан.

      Мы удивились – народу-то там никого – к чему церемонии?

      И тут я смотрю – сам Бесков стоит в таком же спортивном костюме, как и мы. Подхожу к нему:

      – Константин Иванович, можно мы так же пойдем?

      – Так, как ты, – нельзя. А так, как я, – можно.

      Я недоумеваю:

      – Почему? Мы же в одинаковых костюмах!

      А он расстегивает