Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Денис Целых

на этот раз. Прибегает довольный:

      – Все, Константин Иванович, билеты на самолет взял. Было трудно, но все получилось.

      Смотрю на Головушкина – рад, аж цветет. И понять его можно. Одно дело – достать один билет. А нам-то нужно было около двадцати. Считай, полсамолета. Головушкин всех на уши поставил, договорился, кого-то в последний момент сняли с рейса.

      И тут Бесков говорит:

      – Взял, говоришь, билеты? Ну так иди сдавай. Мы поездом едем.

      Вот такие вещи он мог вытворить. Именно из-за подобных случаев трещина между ним и Николаем Петровичем со временем стала расти все больше и больше.

      Из воспоминаний Александра Хаджи, многолетнего администратора «Спартака»:

      – У меня была похожая история. Как-то нам надо было лететь в Ереван. Спрашиваю Бескова:

      – Константин Иваныч, во сколько вылетаем?

      – В пять часов, – говорит.

      Беру билеты. На следующий день он сам подходит ко мне, спрашивает:

      – Ну так что, во сколько летим?

      – Как вы сказали, в пять.

      – Ничего подобного. Я тебе такого не говорил. Нам нужно лететь на два часа позже.

      А вы представляете, сколько трудов в то время стоило поменять билеты? Это вообще немыслимо. Но я нашел концы в «Аэрофлоте», поменял. А в следующий раз, когда надо было брать билеты, подошел к Бескову с листком бумаги:

      – Распишитесь, Константин Иванович.

      – Ты чего, обалдел, что ли?

      – Не обалдел. Помните, как в прошлый раз с Ереваном вышло. Не хотите расписываться – хотя бы черточку поставьте.

      Из воспоминаний Юрия Гаврилова:

      – В 1984 году мы играли матч Кубка УЕФА с «Кельном» в Тбилиси. Первый тайм бьемся – ничего не можем сделать. Немцы как собаки – отошли назад, и вгрызаются в каждого один в один. Водят, пока мяч не отберут. И сразу в ответ – контратаки.

      В перерыве Бесков начинает нас распекать: мол, мы, такие-сякие, не умеем готовиться к матчам, у нас все хихоньки на уме. «Ходите по базе, анекдоты травите – несерьезное отношение», – ругается он на нас. А я возьми да скажи ему:

      – Константин Иванович, мы сейчас неправильно играем. Нам нужен лишний человек на каждом участке поля – чтобы немцы оказывались один против двоих. Для этого надо рисковать – чтобы защитники подключались в атаку.

      Бесков в крик:

      – Ты больше всех знаешь? Хватит тут демагогию разводить! Сам плохо играешь и чему-то учить пытаешься?

      Я не стал дальше продолжать, потому что ситуация и так была накалена. Но, когда вышли на второй тайм, сказал ребятам то же самое. Мол, надо рисковать, создавать преимущество в атаке. И в итоге Борька Поздняков начал подключаться в атаку и три раза за второй тайм выскакивал один на один с Шумахером. Один гол забил, мы победили. А Бесков потом говорил в раздевалке: «Ну, я же вам объяснил, как играть, вот вы и выиграли». Ошибок он признавать не умел. Это был, пожалуй, главный его недостаток.

* * *

      Мы пытались лишний раз не попадаться Бескову на глаза.