Самые знаменитые произведения писателя в одном томе. Рэй Брэдбери

где же вы, Уолтер?

      Какой милый, ласковый, нежный голос… Он прижал трубку поплотнее к уху, чтобы она могла шептать ласковые слова. У него подкашивались ноги. Горели щеки.

      – Я в Мерлин-Вилледж, – сказал он. – Я…

      Зззз.

      – Алло? – оторопел он.

      Зззз.

      Он постучал по рычагу. Ничего. Где-то ветер свалил столб. Женевьева Селзор пропала так же внезапно, как появилась. Он набрал номер, но аппарат был нем.

      – Ничего, теперь я знаю, где она.

      Он выбежал из дома. В лучах восходящего солнца он задним ходом вывел из чужого гаража спортивную машину, загрузил заднее сиденье взятыми в доме продуктами и со скоростью восемьдесят миль в час помчался по шоссе в Нью-Техас-Сити.

      «Тысяча миль, – подумал он. – Терпи, Женевьева Селзор, я не заставлю тебя долго ждать!»

      Выезжая из города, он лихо сигналил на каждом углу.

      На закате, после дня немыслимой гонки, он свернул к обочине, сбросил тесные ботинки, вытянулся на сиденье и надвинул свою роскошную шляпу на утомленные глаза. Его дыхание стало медленным, ровным. В сумраке над ним летел ветер, ласково сияли звезды. Кругом высились древние-древние марсианские горы. Свет звезд мерцал на шпилях марсианского городка, который шахматными фигурками прилепился к голубым склонам.

      Он лежал, витая где-то между сном и явью. Он шептал: «Женевьева». Потом тихо запел: «О Женевьева, дорогая, – пускай бежит за годом год. Но, дорогая Женевьева…» На душе было тепло. В ушах звучал ее тихий, нежный, ровный голос: «Алло, о, алло, Уолтер? Это не запись. Где ты, Уолтер, где ты?»

      Он вздохнул, протянул руку навстречу лунному свету – прикоснуться к ней. Ветер развевал длинные черные волосы, чудные волосы. А губы – как красные мятные лепешки. И щеки, как только что срезанные влажные розы. И тело, будто легкий светлый туман, а мягкий, ровный, нежный голос напевает ему слова старинной печальной песенки:

      «О Женевьева, дорогая, – пускай бежит за годом год…»

      Он уснул.

      Он добрался до Нью-Техас-Сити в полночь.

      Остановил машину перед косметическим салоном «Делюкс» и лихо гикнул.

      Вот сейчас она выбежит в облаке духов, вся лучась смехом.

      Ничего подобного не произошло.

      – Уснула. – Он пошел к двери. – Я уже тут! – крикнул он. – Алло, Женевьева!

      Безмолвный город был озарен двоящимся светом лун. Где-то ветер хлопал брезентовым навесом.

      Он распахнул стеклянную дверь и вошел.

      – Эгей! – Он смущенно рассмеялся. – Не прячься! Я знаю, что ты здесь!

      Он обыскал все кабинки.

      Нашел на полу крохотный платок. Запах был такой дивный, что его зашатало.

      – Женевьева… – произнес он.

      Он погнал машину по пустым улицам, но никого не увидел.

      – Если ты вздумала подшутить…

      Он сбавил ход.

      – Постой-ка, нас же разъединили. Может, она поехала в Мерлин-Вилледж, пока я ехал сюда?! Свернула, наверно, на древнюю Морскую дорогу, и мы разминулись днем. Откуда ей было знать, что я приеду сюда? Я же ей не