Постижение. В Гомеры – поздно, а в Орфеи – рано. Леонид Леонидович Вариченко

в срок.

      Ты тогда, ну что же,

      Не сердись, сынок.

      Если же случится

      Раньше прочитать

      Приезжай проститься,

      Если сможешь.

      Мать…»

      (1977.)

      * * * * *

      …Я сделаю так, чтобы многие это прочли,

      Узнали о чём-то, пусть даже и позже, чем надо.

      В огне большинство и разорваны, и не дошли.

      Не многим хотя бы огласка пусть будет наградой…

      * * * * *

      «…Я пишу тебе, друг,

      Потому что устал,

      Потому что теперь

      Я не знаю, кем стал.

      Слишком много ушло,

      Слишком много терял,

      Слишком многим

      Я в жизни своей доверял.

      Я тебе написал

      Потому, что другим

      Я уже всё сказал

      Своим словом нагим.

      Всё сказал, что на дне,

      Что язык произнёс —

      На короткой волне

      Мой фрегат меня нёс.

      И от кика «Земля!»

      Вдруг у многих людей

      Не хватило руля

      Для достойных идей.

      Даже то нипочём,

      Что средь многих других,

      С кем был близок плечом,

      Кто негромок, кто тих.

      Не сказали они

      Мне ни слова в ответ,

      И уж многие дни

      Никого рядом нет.

      И тебя я забыл.

      И тебя я не звал.

      Потому, что ты – быль,

      Я тебе написал.

      Тебе, право, милей

      Мне в ответ не писать,

      Но обиде твоей

      Мало ж лет за глаза…

      Ты не можешь быть скуп

      На пустые слова.

      Ты не жаден, не глуп,

      Не указ, не молва…

      Стыдно! Мы – не враги!

      Но стыжусь и письма…

      Друг, пойми… Помоги…

      Не сойти мне с ума…»

      (1981.)

      * * * * *

      …Ещё два листа не дотлевшие в куче золы.

      Да, ночь и для них оказаться могла бы последней.

      Потуги мои, по сравненью со злом, так малы…

      Но бережно я собираю погрома наследие…

      * * * * *

      «… Я пишу, потому что слабее тебя.

      Я с тобою хочу попрощаться.

      Всё, что раньше тебе говорила, любя,

      Зачеркнуть мне, увы, не удастся.

      То, что я поняла за последние дни,

      В каждом слове печаль, не гадая.

      Мы с тобой были вместе… Теперь мы одни…

      Ты – не знаю, как, я же – страдаю.

      Я уеду, уеду отсюда совсем,

      Чтоб забыть, если это возможно.

      Я люблю, мне не стыдно сказать это всем!

      Только счастье моё было ложно…

      Мне не жаль ничего, я любила тебя.

      Мне не может быть даже и грустно.

      Может, был ты со мною, совсем не любя?

      Может, ты мне писал всё без чувства?

      Я ждала, жду и буду, наверное, ждать —

      Пусть останусь наивной девчонкой.

      Я не знала, что можно однажды соврать…

      Снится мне по ночам смех твой звонкий.

      Может быть, у тебя есть другой человек,

      С кем сейчас ты, и с кем ты смеёшься?

      Я хочу, чтоб одно