Постижение. В Гомеры – поздно, а в Орфеи – рано. Леонид Леонидович Вариченко

      – ВТОРОЙ ПАМЯТНЫЙ ПЕРИОД

      «От посвящения до сотрясения – 1984—1998»

      ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК (поэма)

      «…Письма пишут по разным поводам,

      Не похожи они друг на друга:

      К Дню рождения, к свадьбе, «пó воду»

      Или чтоб сократить разлуку…»

      Где люди, там мысли, и мысли не пỳсты, порой —

      Ответы к вопросам, которых никто не поверит —

      Покрытые буквами кипы бумаги горой,

      Которыми сложно оценивать что-то и мерить.

      Не всё, что написано, часто достойно того,

      А есть незаслуженно гибнущие писания.

      Два выхода: или совсем не писать ничего,

      Или присягнуть отвлечённому повествованью…

      * * * * *

      …В тот вечер мне очень хотелось кому-то помочь,

      Но я специально не шел, ни к друзьям, ни к любимой.

      Я длинною улицей брёл в наплывавшую ночь,

      Не зная, что будет, и что ж так вокруг нелюдимо.

      Что там оставлял я, в потоке житейских сует —

      Проблемы и споры, и выигрыши, и утраты.

      Я даже в последнее время забыл, что поэт,

      Свободою и тем же временем и не богатый.

      Но вот, я иду… Нет, я вру – не иду, но бегу!

      Бегу от себя, хоть на ночь – в темноту, как на льдину!

      И может случиться, кому-нибудь я помогу…

      А нет, так хотя б напишу, как вокруг нелюдимо.

      Мир станется, близким моим посвятятся стихи —

      Достойны они, чтоб писали им без изворота.

      И строчки, соскучившись, будут просты и легки,

      И их появление новым окажется взлётом.

      Вокруг никого, и я улицей длинной иду.

      Но, что за картина моё приковала вниманье.

      На центре дороги, ведь надо ж, на самом виду

      Лежит – от меня в полуметре всего расстоянья,

      Наверное, сорванный с дома жестокой рукой,

      Потом подожженный, поскольку теперь он горящий,

      Разбитый и нынче в ночи уже жалкий такой —

      Почтовый, свой век отслуживший с достоинством, ящик.

      Достаточно писем разбросано просто вокруг,

      Известно лишь тем, кто поджёг, сколько уже сгорело,

      Разорванных несколько – их вырывает из рук

      Задиристый ветер, ему тоже скучно без дела.

      Обрывки людских отношений и судеб чужих…

      Я в праве читать их, последним я стал адресатом.

      Нет, больше – надеждой последнею стал я для них —

      Сначала читатель, потом непременно глашатай.

      Из нескольких сложно составить обрывков письмо,

      Из многих приходится выбрать… А здесь не хватает…

      А кто-нибудь ждёт с нетерпением вместе с весной

      Ответа и о происшедшем несчастье не знает…

      * * * * *

      «…Для тебя письмо это нежданно.

      Дело в чём, не можешь ты понять.

      Я ж полгода думал, как ни странно,

      Прежде, чем решился написать.

      Неизвестность – ничего нет хуже,

      Это навсегда запомнил я —

      Как петлёй, и с каждым днём всё туже,

      Окружала медленно