О чем весь город говорит. Фэнни Флэгг

Говорит, дочка разбирается в коровах лучше многих фермеров.

      Знаешь, я по тебе скучаю и часто вспоминаю нашу жизнь в Чикаго. Что бы я без тебя делала, дорогая моя подруга?

      Ну, заканчиваю, пора кормить кур. Теперь у нас их целая уйма, а одну красавицу, очень крупную, белую и перистую, в твою честь я назвала Анной Ли. Ты бы ею гордилась. Она несет много яиц, и все петухи-здоровяки в нее влюблены.

Целую, Катрина.

      Р. S. Посылаю фото Ингрид и Тедди.

      Чикаго

      Дорогая Катрина,

      Извини, что задержалась с ответом. Спасибо за письмо и фотографии детишек. Ингрид все больше похожа на тебя.

      Я цвету и пахну. Кстати, о петушках, я тут одного такого подцепила. Он итальянец и слегка неотесан, но у него огромные мечтательные глаза. И ему очень нравятся блондинки. Так что не удивляйся, если вдруг я стану богачкой. Он занимается производством дорогущей выпивки. Опаньки! Недавно подарил мне чудную белую шубку. Кто его знает, следующее письмо я могу подписать уже как миссис Джонни Зенелла. Пожелай мне удачи и от меня погладь ту курицу.

Анна Ли.

      Р. S. КОГДА СОБЕРЕШЬСЯ В ГОСТИ?

      Это ты?

1908

      В десятом часу вечера в комнату Люсиль постучали.

      – Мисс Бимер, вам звонят по межгороду, – сказала хозяйка пансиона миссис Бэллантайн. – Мужчина.

      Люсиль уже сколола волосы и улеглась в постель, но теперь поспешно вскочила, накинула халат, влезла в тапочки и по лестнице сбежала к телефону в вестибюле. Дождавшись ее, миссис Бэллантайн передала ей трубку и удалилась к себе, чтобы не мешать разговору.

      – Алло, я слушаю, – сказала запыхавшаяся Люсиль. – Алло?

      В трубке молчали, только где-то далеко играла музыка.

      – Слушаю… – повторила Люсиль. – Густав… это ты? Алло, я слушаю…

      Опять молчание, а затем неведомый абонент дал отбой.

      Миссис Бэллантайн вышла из своей комнаты:

      – Кто звонил?

      – Не знаю. Этот человек не сказал, откуда он звонит?

      – Нет, только спросил вас. Похоже, он был слегка нетрезв.

      – Может, еще перезвонит?

      – Если надумает, желательно, чтоб это было в приличное время.

      Мисс Бимер подождала у телефона, но никто не перезвонил.

      В перчаточном отделе

      Конечно, это вышло не нарочно. Мисс Бимер встретила матушку Густава совершенно случайно. Просто в один день обе отправились за покупками в Спрингфилд. Они перебросились парой фраз о том о сем, примерили несколько пар перчаток, и тогда мисс Бимер как бы между прочим задала вопрос, тщательно запрятав его в праздную болтовню, дабы он выглядел совсем для нее не важным.

      Люсиль натянула серые лайковые перчатки и, разглядывая их, поинтересовалась:

      – Как вам такие, миссис Тилдхолм? Что-то меня смущают эти кнопки. А как там Густав? Что-нибудь о нем слышно? – Она повертела руками и сдернула перчатки: – Нет, все-таки слишком вычурно.

      Люсиль ждала ответа, сердце ее колотилось.

      – Да,