В лёгком огне. Стихи. Татьяна Вольтская

вверх – не сосна: звезда …»

      Снизу вверх – не сосна: звезда —

      Холодна, высока, мохната,

      И осинок под нею стадо

      Разбредается у моста,

      И деревня свисает с куста

      Алой гроздью. – Сорвать? Не надо.

      Узловатые корни шпал

      И стальные ветки сегодня

      Райским деревом стали на сотни

      Ледяных километров. – Устал?

      Как горит на валу краснотал!

      Здравствуй, новое лето Господне!

      «Мир сотворен словом…»

      Мир сотворен словом.

      Что же сказал Бог

      Волнам своим соловым,

      Ловящим каждый вздох

      Губ Его, гулким залам

      Суши, пустой пока,

      Дереву – что́ сказал Он,

      Пасущему облака,

      Жаворонкам и совам,

      Верблюду и кораблю? —

      Мир сотворен словом,

      И это слово —

      люблю.

      «А что нам терять, кроме пыток…»

      А что нам терять, кроме пыток

      Войной, ожиданьем, тюрьмой?

      Струится любовный напиток

      Обманной, слезливой зимой,

      То капает с веток вспотевших,

      То по лобовому стеклу

      Стекает – и выпивших тешит,

      Стоящих на зябком углу.

      Хозяевами банкета

      Они еще мнят себя, но

      Не чуют – небесное это

      Час от часу крепче вино,

      По скулам текущее, иго

      Желаннее, слаще ярмо —

      На теплых, не вяжущих лыка

      Над бойней, болотом, чумой.

      «Все не было, не было нам зимы…»

      Все не было, не было нам зимы,

      Все маялись мы – и вот,

      Мороз. Торжественные дымы,

      Упертые в небосвод.

      Так суп дымится, так дышит сеть

      Веток, так жаждет сад

      Причастья снега – как будто смерть

      Сделала шаг назад,

      В лишенную очертаний тьму

      (Мы знаем, мы были внутри).

      Зима. Не спрашивай, почему.

      Просто благодари.

      «Звезды вышли и встали рядом…»

      Звезды вышли и встали рядом

      Среди сада, плечом к плечу.

      Снег. Мороз. Говорить не надо.

      Молча светят, и я молчу.

      Дома пышет печное чрево,

      Скачут красные языки,

      Машут вправо и машут влево

      Скоморошеские колпаки,

      И дитя, разомлев у печки,

      Над страницею склонено.

      Пар над чаем плетет колечки.

      Звезды молча глядят в окно.

      Так молчали они на Калке,

      Подо Ржевом и на Неве.

      У калины, как у гадалки,

      Карты красные в рукаве.

      Не ходить же к ней, как Саулу,

      Не по росту мне царский грех.

      Печь погасла, дитя уснуло,

      Перед сном помолясь за всех.

      «Ковш небесный танцует на ручке…»

      Ковш небесный танцует на ручке,

      Точно рыба на мокром хвосте.

      А мороз-то