Серафим. Елена Крюкова

окурки в свежий, утренний снег.

      – Че, товарищи? – сквозь зубы спросил один, парень молодой. – Жмура приволокли?

      Мать прищурилась. Чтобы слезы из глаз не вытекали.

      – Да…

      – Робеночек там? – кивнул на гроб мужик постарше. Черные его, небритые щеки дрогнули, как серый холодец.

      – Мамушка, – выдавила мать, скрючилась и отвернулась.

      Могильщики переглянулись. Я, сквозь туман и мороз, услышал голоса:

      – Ну чево там…

      – Видишь, денег у робят ни копья…

      – Поможем… Ништяк… Давай…

      Выкопали яму. Закурили, опять жадно, грязными руками.

      – Че, совсем нету мелочишки? Даже на рюмашку? – спросил тот, что был старее всех, старик уже, в рыболовной сетке резких морщин.

      Мать выгребла из карманов все, что было. Медь и гривенники.

      Они лежали у нее на ладони, как рыбья чешуя.

      Мать протянула мелочь могильщикам.

      И они заглянули матери в ладонь – и отпрянули, и застыдились.

      – Ну-у-у, мать, – сказал парнишка, сдвинул вязаную шапчонку на затылок. – Ну, мать, што ж это, а… Мы што, тебя грабить будем? Мы же видим прекрасно…

      «Видим, что вы нищие», – так хотел он сказать.

      – Возьмите, – упрямо сказала мать. Рыбьи, широкие губы ее дрыгались.

      Мужики переглянулись. Старик полез себе в карман. И выгреб все, что там у него было. Мятые пятерки, жатые рублевки; розовые, с Лениным, червонцы, даже два лиловых, чернильных четвертака в куче промелькнули.

      – Вот, возьми, мать, – сурово глянул прямо ей в лицо старик.

      Мать попятилась.

      Старик могильщик, не дожидаясь, пока мать возьмет деньги, грубо засунул ей всю кучу за пазуху, за лацкан потертого, изодранного котами, изношенного на заводах, залатанного на локтях, отсиженного на церковной паперти, старого пальто.

      Это пальто когда-то давно сшила матери покойная бабушка, на нашей старой, черной с золотым сказочным узором, машинке «ЗИНГЕР».

      Бабушка была отличной портнихой. Но заказов никогда не брала. Только на семью шила. Тряпку к тряпке прикидывала, кроила, сплетала.

      Мать прижала руки к груди, там, где шуршала куча кладбищенских денег, и лицо ее скуксилось для плача, но слезы не потекли – слез уже не было, вытекли все.

      Заплакал я.

      Сестры тупо, тоскливо переминались тупоносыми сапожками на грязном снегу.

      Более щедрой милостыни я никогда не видел.

      И сам такой – никогда не подавал.

      Боже, милостив буди мне, грешному.

      Ветер рвал шапки с голов, вертел и завивал треугольники траурных платков и кисти чернильных шарфов, жадными пальцами рылся в меховых воротниках. Люди кутались в свою жалкую одежду, а все равно были как нагие. Под глазом лютого холода мы все нагие, подумал я тогда, мы все, голые и безумные, живем в открытом Космосе, а где же спасение? Где тепло, где свет и радость?

      Люди, чужие люди ходили по кладбищу.