Ты, я и другие. Финнуала Кирни

то, что он ушел. Что была другая женщина. – Мать снова смотрит мне в глаза. – Была? Или есть?

      Я медлю с ответом, и ее вопрос повисает в воздухе.

      – Да. И да.

      – Подонок, – шепчет она и берет со стола самую яркую бутылочку. – Думаю, вот это. Фуксия. Тебе нужно побольше свежих красок.

      Я не отвечаю: бесполезно. Если матушке пришло в голову, что мне нужны ногти цвета фуксии, то они у меня будут. Она раскладывает набор и принимается за работу.

      И примерно через минуту роняет:

      – Ты не одна.

      Я нежно касаюсь ее руки.

      – Знаю, мам. Спасибо.

      – Все мы так или иначе с этим сталкиваемся. У большинства мужья – не подарок. Но большинство – так или иначе – приспосабливается.

      Мама, конечно, намекает на любовь моего отца к алкоголю, любовь куда более верную и горячую, чем к ней или ко мне.

      – Я любила папу, – говорит она, снова сжимая мою руку, – и он меня любил.

      Вспоминаю ее слезы, проливаемые над чашкой кофе, в простыни, над книжкой. От неловкости начинаю ерзать на стуле.

      – Отец очень своеобразно демонстрировал свою любовь.

      Мама хмурится.

      – Не осуждай. – В ее голосе звучит недовольство. – У тебя было не самое веселое детство, но… в мире нет ничего хуже, чем потерять ребенка. Когда Саймон умер, с ним умерла и часть души твоего отца. Тогда-то он и изменился. Он искал убежище от ада.

      Я хочу возразить, но она не дает.

      – Раньше люди не говорили о своих чувствах вслух. И не было всяких там консультаций у психотерапевтов. Конечно, отец нуждался в подобной консультации, но даже если бы они уже существовали, он не пошел бы. Чтобы заглушить боль, он пил виски.

      Дожидаюсь конца ее речи.

      – Я не осуждаю, мама. Просто не понимаю, почему ты с этим мирилась.

      – Ты была маленькой. А потом… зачем менять что-то, что много лет всех устраивало? И, кроме того… – Она улыбается и смотрит на меня. – Мы были счастливы.

      Прикусываю губу. И язык. Она права. Мне никогда не приходилось переживать потерю ребенка. Кто я такая, чтобы судить собственную мать? Ведь я и сама однажды уже простила Адама. И тоже убеждала себя, что надо смириться.

      – В состоянии ли ты его простить? Просто забыть и не вспоминать? – спрашивает она. Будто подслушала мои мысли, заглянула прямо в душу.

      – Нет. – Я стараюсь говорить как можно более уверенно. – Надеюсь, когда-нибудь рана затянется. Тогда, возможно… Но мне никогда не забыть причиненной боли.

      Я не произношу вслух «снова причиненной». О предыдущем случае матушке знать не обязательно.

      Она кивает, не желая спорить.

      Собственные слова эхом отдаются в голове; плечам, на которые неделями давил тяжкий груз, становится легко. Многочисленные сеансы с психотерапевтом не прошли зря, но именно мама заставила меня произнести это вслух. Я не приму Адама. Мой брак разрушен.

      Я почти слышу, как в матрешке плачет самая маленькая куколка. Возможно, мне наконец удастся восстановить сердцевину своего «я», но она болит – словно внутренности кто-то