Детство Лёвы. Борис Минаев

копеек.

      Эра телевидения

      Телевизор назывался «Старт».

      Папа и мама купили его, когда мы переехали на новую квартиру. Наверное, он появился не сразу, потому что я помню, как мы ходили к кому-то в гости, смотрели передачу на экране с водяной линзой. Изображение было слегка выпуклым, как в аквариуме, а звук шел из черного матерчатого динамика с пластмассовыми перегородками.

      Так что я уже знал, как это здорово – телевизор.

      Папа долго возился, включая его в сеть и втыкая антенну. Мы с мамой с восторгом смотрели на темный экран. Наконец экран вспыхнул, и наши лица осветились, как мне теперь кажется, каким-то чуть печальным голубым сиянием.

      Увы, показывали только таблицы настройки изображения.

      – Вечером посмотрим! – объявила мама и щелкнула выключателем.

      Вечером телевизор удавалось посмотреть мало – меня отправляли спать, и я, с тяжелым чувством тоски и обиды, слушал, засыпая, как продолжается передача.

      А днем телевизор был в полном моем распоряжении. Я садился и изучал таблицы, старясь разгадать тайну сочетания цифр.

      Однажды мама застала меня за этим занятием.

      – Ты что делаешь! – возмутилась она и положила ладонь на корпус телевизора. – Ой, как нагрелся!

      Вечером она пожаловалась на меня папе.

      – Лампы сгорят! – коротко объяснил мне папа.

      Мама коротко вздохнула и сказала:

      – При чем тут лампы! Это же вредно для глаз!

      – И для глаз вредно, – спокойно подтвердил папа, шумно размешивая ложечкой сахар.

      Короче, я продолжал смотреть таблицы. Однако начальники телевидения скоро догадались, что кое-кто смотрит эфир днем.

      Появились утренние передачи. Правда, они были поскучнее вечерних. Но гораздо веселее таблиц!

      …Помню я, конечно, и первые появления на экране Хрюши и Степашки, и первые увиденные мной по телевизору мультфильмы, и футбол, и фильмы про войну, и КВН.

      Помню смутно, поскольку был еще все-таки маленьким. И все же помню, что по телевизору тогда показывали очень хорошие фильмы, спектакли, и даже «Кабачок 13 стульев», хоть там и пели чужими голосами, производил хорошее впечатление. Хорошо помню, что тогда по телевизору любили много и радостно улыбаться. Эта привычка осталась у телевидения до сих пор.

      Вся штука была в том, что кое-какие передачи шли прямо в эфир. Тогда я еще не знал, что существует запись.

      Однажды днем я включил телевизор и увидел двух довольно известных артистов, вот только не помню, каких. То ли это была передача об актерском мастерстве, то ли о культуре общения. Я сидел и занимался каким-то своим делом, по-моему, намазывал черный хлеб горчицей. Очень я любил в то время бутерброды с горчицей.

      И вдруг один артист, предположим, Евстигнеев, сказал другому:

      – Ну, давайте попробуем, как это может быть в жизни.

      – Давайте, – сказал другой, предположим, Папанов.

      Они оба встали с кресел и ушли куда-то прочь. Через некоторое время камера неохотно повернулась в их сторону. И я опять увидел этих, предположим, – Евстигнеева и