Раскол. Мост в Пустошь. Майк Крапт

стоит. Не человек. Не тень. Просто… дыра в форме человека. Высокий, худой. И движется… как в старом кино, рывками.

      Свет вернулся – его нет. Но на полу… мокрые следы. Они испаряются на глазах.

      Роза плачет. Райан весь чешется – у него на груди сыпь, как от радиации.

      В столовой – холодильник. Всё свежее. Но…

      Надписи на банках – будто арабская вязь с цифрами

      Молоко в бутылке – мутное, и там что-то шевелится

      Когда перечитываю эти записи, не верю, что это писал я. Рука дрожала не только от страха – лаборатория меняла нас физически. Роза теперь боится теней, а Райан… он больше не спит с выключенным светом

      Вывод:

      Ребята, это не авария. Здесь что-то проснулось. Или пролезло. И оно ещё внутри. Или уже везде.

      (Страница оборвана. Далее – пятна крови и неразборчивые каракули)

      Записка рейдера Кирпича

      Даже не знаю, с чего начать. Вчера наткнулись на такую дичь, что до сих пор трясёт. Стоим у старой заправки, вдруг – слышим голоса. Чёткие, будто рядом, но вокруг – ни души. Два мужика переругиваются про какие-то моторы, про АЭС… Один бубнит что-то про реактор сам остановился и не запустить, второй про то, что машины не заводятся. Хрен знает, о чем это, машины уж и так, сколько лет не завести. Мы как раз в сторону той чёртовой станции хотели идти, думали, может, сможем чего ценного найти.

      Тут Марк орет: Смотрите на тени! А они… Чёрт, они двигаются не от нашего факела. Как будто светит ещё что-то, чего мы не видим. Дождь перестал идти – капли повисли в воздухе, да не просто так, а кругами, как на воде. Я к Джексу обернулся – а у него лицо белее мела. Часы встали, – шепчет. А у меня в рюкзаке все железки куда-то делись. Вообще, нафиг испарились.

      Потом этот голос – не их, другой какой-то – говорит: Они учатся заново. И у Джекса сразу глаза стеклянные становятся. Бросил ствол, тыкает в него пальцем, как малой, и орёт: Как это перезаряжать?! Совсем шиндарахнулся. Мы его вырубили, закинули на плечо и свалили оттуда побыстрее.

      Теперь этот голос в голове сидит. То ли мне кажется, то ли он действительно что-то шепчет, когда тихо. А у Джекса… Утром проснулся и лупит на нас глазами огромными, молчит, слюни пускает, говорить не может, а ведь не из-за того, что мы ему по башке дали, он всегда был парнем крепким. Вот и прошлись за хабаром без проводника, это ж надо так, на ровном месте в аномалию угодили…

      Короче, если найдёте эту записку – на 12-е шоссе не ходите. Там какая-то херня творится, и она, кажется, запоминает тех, кто рядом был. Мы, наверное, уже и не мы…

      P.S. Голос говорит, что мы скоро увидимся. Все. Со всеми.

      Глава 1. Рождение Пустошей

      2045–2052 гг. Первые годы после Катастрофы

      Катастрофа не грянула громом – она пришла тихо, как сбой в механизме мира. Сначала люди думали, что это локальная авария. Потом – что война. Лишь когда перестали работать спутники, а по улицам поползли первые стеклянные трещины в воздухе, все поняли: что-то сломалось на самом деле.

      Первые дни

      Города не горели. Они забывали, как быть городами.

      Бетон