Психотерапия вам не поможет. Марина Карлова

выдавая это за восстановление здоровья.

      Ты приходишь за правдой – получаешь интерпретацию.

      Ты просишь помощи – получаешь рамку.

      Ты пытаешься вырваться – тебе предлагают адаптацию.

      И всё это происходит не потому, что твой терапевт плохой, или метод не сработал.

      Это не ошибка метода. Это – его функция.

      Чтобы это понять, нужно увидеть, что психотерапия – не исключение из логики власти. Она – её продолжение. И делает она всё то же, что раньше делал суд, церковь, армия или школа. Только другим языком. Теперь нет кнута, нет алтаря, нет присяги. Есть диван, светлая комната, и человек напротив, который якобы помогает тебе «увидеть себя».

      Но ты не должен видеть себя. Ты должен встроиться.

      Ты должен принять, адаптироваться, научиться быть функциональным.

      А если ты сопротивляешься – значит, ты не готов. Или саботируешь. Или “внутренний ребёнок мешает”.

      Это и есть новый суд, только с мягкой интонацией.

      Если смотреть внимательно, становится очевидно: психотерапия не освободительна. Она репликация системы, оформленная как помощь. И если всё это напоминает тебе то, о чём шла речь в главе о Хаммурапи – ты не ошибаешься. Потому что психотерапия – это и есть новая версия той самой парадигмы, только теперь она работает не с телом, а с сознанием.

      Дальше мы покажем это не метафорой, не эмоцией, а строгой логикой.

      Пункт за пунктом.

      Как строится эта система.

      Как она удерживает.

      Почему она не лечит – и не может.

      И как вырваться, если ты вообще ещё хочешь быть собой, а не примером успешной адаптации.

      Терапия как наследник нарциссической власти

      Ты можешь сколько угодно верить, что психотерапия – это про тебя. Про твоё «исцеление», «внутреннюю работу», «свободу от травм». Но посмотри на её устройство – и ты увидишь всё то же, что уже однажды было высечено в камне древним нарциссом, одержимым властью. Хаммурапи ушёл, но система, в которой один “знает”, а другой – объект интерпретации, осталась.

      Терапия говорит, что работает с личностью. Но делает она это в логике суда. Там есть код – DSM или МКБ, список категорий, где чётко прописано, кто считается «нормальным», а кто – «с отклонениями». Есть носитель «знания» – терапевт, который обладает правом классифицировать. Есть процедура – регулярные сессии, как ритуал очищения. И есть цель – не свобода, а вписывание в рамку.

      Ты не можешь просто быть. Ты должен вписываться.

      Не задавать вопросов – а задаваться ими правильно.

      Не разносить систему – а понимать, как она работает и как «в ней выжить».

      Ты приходишь за правдой – а получаешь интерпретацию, оформленную чужим языком.

      Это не помощь – это новая форма власти, замаскированная под заботу.

      И ты видишь те же ключевые паттерны, которые уже были описаны в Парадигме Хаммурапи:

      – Претензия на исключительное знание. Терапевт – как когда-то жрец – владеет ключами