Холод пепла. Валентен Мюссо

об обеде. Какими бы ни были обстоятельства, Алиса всегда будет готовить, как делала это четверть века для моего деда.

      – Хорошо, что ты смог так быстро приехать, – сказала она, не отрываясь от работы. – У тебя не будет из-за этого неприятностей в лицее?

      – Один день мои ученики прекрасно смогут обойтись и без меня.

      – Напомни, что именно ты преподаешь. Да, конечно, ты говоришь мне это всякий раз…

      – Я преподаю литературу, а также историю кино и особенности аудиовизуальных средств ученикам подготовительных курсов.

      – Ах да, кино… Твой дед так гордился тобой.

      Действительно, страсть к кинообразам передалась мне от Абуэло. Почти половину своей жизни он коллекционировал профессиональные фильмы, снятые на тридцатипятимиллиметровой пленке, которые приобретал на черном рынке. В комнате, переоборудованной под кинозал, дед показывал нам классику американского кино 1950-х и 1960-х годов. Он с гордостью рассказывал нам о том, что однажды к нему обратился Анри Ланглуа из Парижской фильмотеки, поскольку Абуэло был единственным обладателем пригодной к показу версии с субтитрами «Дороги» Феллини. Наш дед собрал также немало любительских фильмов, которые показывал летом, когда мы все приезжали на каникулы в Арвильер.

      В начале 1980-х годов я, сдав экзамен на бакалавра, решил поступить в IDHEC[6], а уж потом посвятить себя преподавательской деятельности, получив звание агреже[7] в области литературы. Но моя любовь к кино не остыла. На факультете я читал курс лекций, посвященных литературе и кино, как вдруг в лицее, в котором я преподавал, было создано направление «Аудиовизуальное кино» для учеников, собиравшихся поступать в Высшую Нормальную школу[8]. Конкурс на место преподавателя был огромным, но была одобрена именно моя кандидатура, поскольку я обладал немалым опытом в этой области.

      – Куда делась Анна?

      Руки у Алисы были заняты, и она локтем показала на большой сад, куда выходили окна кухни.

      – Она в саду, курит тайком, как в юности.

      Анна всегда обладала способностью становиться незаметной, как камень подо мхом. Помню, в детстве она могла исчезнуть в мгновение ока и забиться в уголок дома, чтобы шпионить за взрослыми.

      – Как здоровье твоей сестры, Орельен? – добавила Алиса, на этот раз взглянув на меня.

      Но что я о ней действительно знал? Любой ответ о состоянии здоровья Анны мог быть только предварительным, но категоричным. Она не вылезала из простуд и даже как-то раз сломала ногу. Могла ли она излечиться от болезней, которыми страдала?

      – Думаю, ей лучше…

      – Ты говоришь это, чтобы меня не волновать, или же и в самом деле так думаешь?

      – Все очень сложно, Алиса.

      Все, что было связано с Анной, действительно было сложно. Как-то раз, когда ей едва исполнилось семнадцать лет, то есть менее чем через два года после смерти нашего отца, я отыскал Анну в больнице, куда она попала после передозировки лекарств. Учитывая количество проглоченных

6

Институт высших исследований в области кинематографа, преобразованный в 1986 году в Fémis, Высшую национальную школу звукоизобразительных профессий. (Примеч. авт.)

7

Агреже – ученая степень во Франции, дающая право преподавать в лицеях и на естественнонаучных и гуманитарных факультетах университетов. (Примеч. пер.)

8

Высшая Нормальная школа – государственное учреждение в сфере высшего образования во Франции. Подчиняется непосредственно Министерству высшего образования и научных исследований. Основана 30 ноября 1794 года Национальным конвентом, который выразил желание, чтобы «в Париже была нормальная школа, где можно было бы обучаться искусству преподавания». (Примеч. пер.)