Если бы ты знал. Аля Кьют

встретил хмурый полноватый врач. Молодой, но уже противный.

      – И куда вы вечно претесь. Не сидится дома.

      От его грубости у меня подкатили ком к горлу и слезы к глазам. Только ради сына я сдержалась и не позволила себе разреветься.

      Митя не хотел ложиться на рентген, стал хныкать. Врач ругался на меня. Я уговаривала ребенка, целовала его лоб и держала голову, чтобы он не дергался.

      – Нормально все. Череп не поврежден. Хотя и так было видно. Занимаетесь херней, мамаша, – приговорил меня чертов рентгенолог.

      – А может быть сотрясение без травмы черепа? – поинтересовалась я аккуратно.

      – У врача спросите, – огрызнулся мужик.

      «А вы кто?», – хотела спросить я, но Митька опять закапризничал.

      Пришлось забрать заключение и скорее вернуться в приемник. Там меня встретили несколько врачей. Главной выделялась девушка немногим старше меня на вид. Она расспросила о ночном падении, провела какие-то тесты и сообщила:

      – Да, это сотрясение. Ложитесь. Будем наблюдать.

      – Ложиться в больницу? – уточнила я с ужасом.

      Мне сразу предложили:

      – Можете отказ написать.

      Я начиталась за утро интернета и понимала, почему она не настаивает.

      – Если это небольшое сотрясение, то все пройдет за день? Так?

      – Да. Скорее всего. Но никогда нельзя исключать осложнение, – сказала доктор.

      У меня пересохло во рту.

      – А что будут делать в больнице?

      – Капельницу поставим питательную.

      Я смутно представляла Митю и капельницу. Я только что с трудом держала его минуту для рентгена. Он вяленький, но все равно неугомонный. Доктор посмотрела на меня и сказала:

      – Да поезжайте домой. Нет разницы: здесь лежать или в своей кровати. Если станет хуже, вызовите скорую.

      Она подтолкнула мне бумагу отказа, и я заполнила форму.

      Мы вернулись домой без рвотных эпизодов, но с рекомендациями врача. Нельзя читать, смотреть телевизор, играть на телефоне. Постельный режим и покой. Для Митьки с шилом в попе – это невыполнимо. Для меня – это ад.

      В здоровом состоянии я бы не удержала его в постели. Но ему было плохо по всей видимости. Поэтому Митька согласился на сказку. Я прочитала ему штук семь и охрипла к чертям. На выручку пришли аудиокнижки. Я начала думать, что все будет хорошо, но между Золушкой и Сивкой-буркой его опять стошнило.

      Митя вырубился, едва пробило восемь вечера. Я поправила все подушки, чтобы на этот раз не было никаких падений. Но они не понадобились. Я почти не спала, потому что ночью стало хуже. Митька метался, его стошнило несколько раз. Я перепугалась и вызвала скорую. Приехали две девочки. Митя к этому времени уже крепко и сладко спал. Они осмотрели его кое-как сонного и по-человечески посоветовали:

      – Лучше утром сами приезжайте ложиться. Сейчас только измучаетесь оба.

      – А если у него обезвоживание? – выдала я свой новый страх. – Его слишком часто тошнит.

      Девушка осмотрела Митю еще разок и спросила:

      – В туалет ходит?

      – Да,