Под знаком Рыб (сборник). Шмуэль-Йосеф Агнон

и говорил себе, как прекрасен тот мир, в котором пребывает сейчас эта женщина, и как тяжела та жизнь, которой мы живем. Я наклонился, чтобы поцеловать ее. Она отвернулась. Я спросил: «Ты что-то сказала?» Она ответила: «Нет». Не знаю уж, почувствовала она мое присутствие или говорила сквозь сон. Все во мне опустилось, и я больше не приближался к ней. Но всю ночь просидел рядом.

      Наутро я пошел на работу и вернулся в полдень. Из благоразумия или по другой причине я не стал напоминать ей о вчерашнем. И она тоже не вспомнила. Ни в этот день, ни на следующий, ни на третий. Я надеялся, что все вернулось к прежнему состоянию. В то же время я понимал, что если сам я и хочу забыть, то она не забывает.

      Спустя несколько дней ее лицо ожило, а ее привычки стали другими. Раньше она встречала меня у входа в дом, а теперь перестала. Иногда она оставляла меня и куда-то уходила, иногда я приходил и не заставал ее.

      В эти дни исполнилось три года нашей помолвки. Я сказал:

      – Давай отпразднуем и поедем туда, куда мы поехали тогда.

      Она сказала:

      – Это невозможно.

      – Почему?

      Оказывается, она должна идти в другое место. Я спросил:

      – Извини, но куда это ты идешь?

      Она сказала:

      – У меня есть на попечении больная.

      Я спросил:

      – Что вдруг?

      Она сказала:

      – Не все, что человек делает, он делает вдруг. Я уже давно пришла к мысли, что должна работать и вообще что-то делать.

      Я спросил:

      – Разве тебе не достаточно, что я работаю и что-то делаю?

      Она сказала:

      – Раньше было достаточно, а теперь нет.

      – Почему?

      – Почему? Если ты сам не понимаешь, я не смогу тебе объяснить.

      Я спросил:

      – Неужели это так сложно, что ты не в состоянии мне объяснить?

      Она сказала:

      – Нет, объяснить не трудно, но я сомневаюсь, сумеешь ли понять.

      – Почему?

      – Потому что я хочу зарабатывать себе на жизнь.

      Я спросил:

      – Разве у тебя так мало средств дома, что ты должна искать заработок в другом месте?

      Она сказала:

      – Сегодня у меня есть средства, но кто знает, что будет завтра.

      Я спросил:

      – С чего это вдруг?

      Она сказала:

      – Я уже тебе сказала, что ничего не происходит вдруг.

      Я сказал:

      – Я не понимаю, что ты говоришь.

      Она сказала:

      – Ты прекрасно понимаешь, ты только говоришь, что не понимаешь.

      Я в отчаянии покачал головой:

      – Ладно, пусть будет так.

      Она сказала:

      – Но это действительно так.

      Я сказал:

      – Эта твоя диалектика мне чужда.

      Она сказала:

      – Она чужда тебе и не близка мне. И поэтому нам лучше молчать. Ты делай свое, а я буду делать свое.

      Я сказал:

      – Что я делаю, я знаю, а вот что хочешь