Бессмертный пони. Заметки участкового терапевта. Мария Бородина

Ивановичу. Относительно. После сего происшествия сохранил он и ясность ума, и крепость тела, и бодрость духа, и способность к самообслуживанию.

      А вот речь сберечь не удалось.

      Почти.

      Читать и писать кое-как, но получалось. Правда, бывало, Филипп Иванович не узнавал знакомых слов при чтении. Тогда он сильно сердился. И выдавал отборный мат – единственное, что получалось выдать.

      Супруга Филиппа Ивановича – Зинаида Владимировна – однако, понимала его с полузвука. С полумата. По интонациям. И стремилась позаботиться о нём так, чтобы тот не ощущал своего дефекта.

      На приём они всегда приходили вдвоём. Но общаться с Филиппом Ивановичем мы старались без посредников.

      – Здравствуйте, – говорила я. – Пожалуйста, садитесь.

      – Привет! – коротко отвечал Филипп Иванович, сияя неизменной улыбкой. А Зинаида Владимировна гордо краснела, замечая его успехи.

      – Как Вы себя чувствуете?

      – Во! – Филипп Иванович показывал большой палец.

      – Что врёшь-то? – вмешивалась Зинаида Владимировна. – Не слушайте его, Мария Александровна! У него вчера давление поднималось! Мы чуть до «Скорой» не дошли…

      – Гр-р-ры-хр-р-ры, – возмущался Филипп Иванович, вскипая. А потом красноречиво выдавал: – Б*я!

      – Так что, выпишите нам что-нибудь ещё… – продолжала Зинаида Владимировна.

      – Б*я?! – повторял Филипп Иванович с возмущением.

      – Что злишься то? Вот разобьёт второй инсульт, мало не покажется! Объясните ему, Мария Александровна, что от давления инсульты случаются.

      – Э-э-эх… – Филипп Иванович обречённо качал головой и махал ладонью. Мол "пофиг, что с вас, с баб, возьмёшь".

      Успехи делал Филипп Иванович. К выздоровлению шёл, к социализации. Сам брился, умывался, одевался. Хотел даже на работу вернуться после закрытия больничного листа. Отговорили – и то хорошо.

      Бывало, тащишься по участку умученная, а Филипп Иванович с понимающим видом стоит в кругу мужиков из ЖК «Стодвадцатка» и, кивая, слушает последние новости. А, заметив тебя, выдаёт коронное: "Привет!"

      Давление мы ему скомпенсировали. Но на приём супружеская чета продолжала ходить с завидной регулярностью. Берегла мужа Зинаида Владимировна. Понимала, что может случиться и второй раз, и тогда уже может не повезти…

      Снится мне как-то сон.

      Выхожу я на улицу, в бетонные джунгли родных дворов. Навстречу, со стороны леса, чешет Филипп Иванович. Счастливый и сияющий. В той же красной клетчатой рубашке, чуть расходящейся на пузике. И в гордом одиночестве.

      – А где же Зинаида Владимировна? – удивляюсь я, поравнявшись.

      – Э-эх… – машет Филипп Иванович рукой в ответ. Тороплюсь, мол, не задерживай.

      И продолжает путь: куда-то в сторону Лесного озера[3]…

      На следующий день я узнала, что Филипп Иванович умер.

      – Агрессивным каким-то он стал ближе к обеду, – рассказывала потом Зинаида Владимировна. – Засуетился, разволновался. Побросал всё, побежал в ванную. Намылся, побрился, надел

3

Лесное Озеро – озеро в черте г. Саранска, расположенное около городского кладбища.