Солдат великой войны. Марк Хелприн

это было очень давно. Он умер, когда я жил в Милане, но иногда я думаю о нем, а на занятиях часто привожу в пример.

      – Вы учитель? – спросил Николо, которому стало явно не по себе: в школу он никогда не ходил, а учителей считал опасной разновидностью монахов.

      Алессандро оставил вопрос без ответа. Солнце висело совсем низко, окрасив мир в теплые золотистые тона, а от Ачерето их все еще отделяли десять километров. До наступления темноты оставалось не так уж много времени. Старик не хотел растрачивать энергию, он начал согреваться, ощущая силу и спокойствие. И не хотел их спугнуть, потому что спокойствие понесло бы его вперед, будто он находился в трансе.

      Они шли молча, пока Николо не начал пританцовывать.

      – У тебя так много энергии, что ты не можешь сдержаться, да?

      – Не знаю.

      – Превосходно. Мне бы твою силу, так я объединил бы Европу за полторы недели.

      – Вы тоже были молодым, – напомнил Николо. – Почему же тогда не объединили Европу?

      – Слишком много времени отнимали мысли о девушках и еще альпинизм.

      – И где вы лазали по горам?

      – В Альпах.

      – С веревками и все такое?

      – Ну да.

      – И как вы это делали? Однажды я видел фильм, в котором парень упал. Вы бросали веревку, чтобы зацепиться за скалу, или как?

      – Нет. Все было иначе, но, если я попытаюсь объяснить, начну задыхаться при ходьбе.

      – Вы учитель. Учителя должны объяснять.

      – Только не на длинном марше.

      – А чему вы учите?

      – Эстетике.

      – А кто они такие? – спросил Николо. Ему послышалось «эстетики», и он предположил, что это послушники в каком-то монашеском ордене.

      – Ты хочешь спросить, что это. Второй человек задает мне сегодня этот вопрос. Ты уверен, что хочешь услышать ответ? Если я скажу, твой кальмар умрет.

      Николо снова подумал, что старик тронулся умом.

      – Его привезли аж из Чивитавеккьи. – Алессандро повернулся к юноше и встретился с ним глазами. – Марко… водяная курица.

      – Не надо рассказывать мне о Марко, водяной курице, – перебил его Николо. – Что такое эстетика?

      – Философия и наука о красоте.

      – Что?

      – Что? – эхом отозвался старик.

      – Этому учат?

      – Я этому учу.

      – Глупость какая-то.

      – Почему же глупость?

      – Во-первых, чему тут учить?

      – Ты спрашиваешь или утверждаешь?

      – Спрашиваю.

      – Я объяснять не стану.

      – Почему?

      – Уже ответил, в книге. Купи ее и оставь меня в покое. А еще лучше, почитай Кроче[1].

      – Вы написали книгу?

      – Да, и не одну.

      – О чем?

      – Об эстетике, – ответил Алессандро, закатывая глаза.

      – Как вас зовут?

      – Алессандро Джулиани.

      – Никогда о вас не слышал.

      – И тем не менее я все еще существую. А кто ты?

      – Николо Самбукка.

      – И

1

Кроче, Бенедетто (Croce, Benedetto, 1866–1952) – итальянский мыслитель, атеист, критик, философ, политик, историк. Его самая известная работа называется «Эстетика как наука выражения и как общая лингвистика» (1902).