Солдат великой войны. Марк Хелприн

нести чушь в жаркий день. И если не считать одной уборщицы, которая глупо улыбалась, остальные предпочли проигнорировать его, не удостоили и взглядом. Автобус ускорялся на прямом шоссе, держа курс на юго-восток.

      Алессандро вскочил.

      – Водитель! – закричал он. – Там человек, который хочет сесть в автобус!

      – Где? – прокричал в ответ водитель.

      – Сзади.

      Водитель повернул голову. Никого не увидел.

      – Вам показалось. – Они отъехали уже достаточно далеко от перекрестка проселочной дороги с шоссе. – А кроме того, – продолжил водитель, – я никого не подсаживаю между остановками.

      Алессандро сел. Посмотрел назад, тоже никого не увидел. Он считал несправедливым, что водитель открывал двери только на остановках, особенно если речь шла о последнем рейсе. Алессандро начал сочинять возмущенное письмо руководству транспортной компании. Оно получилось коротким, и он принялся шлифовать каждую фразу. За это время автобус проехал километр или два, но водителю пришлось сбросить скорость и тащиться за огромным грузовиком, который перевозил какой-то непонятный агрегат, возможно, что-то электрическое, размером с дом.

      – Эй, посмотрите, – обратился строитель к Алессандро.

      Тот повернулся, чтобы посмотреть, на что указывает рабочий. Человек с проселочной дороги преследовал их, пробежав два или три километра, но скорее не догонял, а отставал все больше. Он уже не просил водителя остановиться, не размахивал руками, словно решил экономить силы, чтобы добраться до нужного ему места самостоятельно, раз на автобус надежды нет никакой.

      – Я скажу водителю, – Алессандро поднялся и направился в переднюю часть салона. – Синьор, – в голосе появились умоляющие нотки, – посмотрите назад. За нами кто-то бежит.

      Водитель посмотрел в зеркало. Увидел бегуна.

      – Слишком поздно. Следующая остановка через пятнадцать километров. Ему столько не пробежать.

      – А почему бы не взять его? – спросил Алессандро, возвысив голос.

      – Я уже говорил. Мы не подсаживаем пассажиров между остановками. Пожалуйста, сядьте.

      – Нет, – возразил Алессандро. – Я хочу выйти.

      – У вас билет до Монте-Прато.

      – Я хочу выйти сейчас.

      – Я не могу вас выпустить.

      – Почему?

      – Здесь? Здесь ничего нет! Мы не разрешаем людям выходить здесь.

      – Это мои поля. Все эти поля – мои. Я хочу проверить состояние пшеницы.

      Автобус, сбрасывая скорость, подкатил к обочине, дверь открылась.

      – Хорошо. – Водитель смотрел в зеркало заднего вида. – Проверяйте вашу пшеницу.

      – Одну минутку, – ответил Алессандро. – Только возьму «дипломат». – И очень медленно двинулся к своему месту.

      Водитель начал злиться.

      – Одну секунду, только одну секунду. – Добравшись до места, Алессандро сказал: – Я кое-что уронил.

      Водитель закрыл дверь