Своими словами. Режиссерские экземпляры девяти спектаклей, записанные до того, как они были поставлены. Дмитрий Крымов

году делал в «Ресо», потому что у меня там знакомый…

      Миша. Ну вот смотри, страховая компания «Макс-М» называется. У них новая тарифная сетка. Вот тарифный план, называется «Макси-Макс».

      Макс. «Макси-Макс»?

      Миша. Да. Вот смотри: на год страховка стоит шестьсот семнадцать тысяч.

      Макс. Шестьсот семнадцать???

      Миша. А ты послушай, что туда входит. КАСКО, ОСАГО на машину, страховка одного члена семьи, одного домашнего животного, твоей жизни, медицинская страховка в твоей районной поликлинике – без очереди. И плюс еще бонусом на два с половиной дня полупансион, полулюкс в санатории «Актер» в Евпатории. Ну вот, смотри сам…

      Макс листает страховой договор.

      Аркадий. Ребята обсуждают преимущество одной страховой компании перед другой, отдавая предпочтение компании «Макси-Макс»… но я вам могу сказать по собственному опыту, что все наши страховые компании ненадежны. Вот в Америке, где я четырнадцать лет прожил, был случай… (Импровизация – случай в Америке.)…Еду, останавливают. Ну, обычная проверка. Выводят, надевают наручники, запаковывают меня в каталажку. Взяли с меня все: анализ мочи, крови, кала, отпечатки пальцев… Я их спрашиваю, а в чем, собственно, дело? Что я такого сделал-то? А они говорят: как что? У вас страховка просрочена, не заплатили вы. Вот. Но это в Америке, а у нас «Макси-Макс» действительно одна из лучших.

      Макс (отдает бумаги). Мишань, ну очень хорошее предложение, особенно мне нравится Евпатория…

      Разговор прерывает телефонный звонок.

      Миша (отвечает на телефонный звонок). Алло, Лена?! Лена, а ты где?

      Аркадий. Это Лена Аксельрод, одноклассница. Окончила вместе с ребятами восемнадцатый лицей три года назад. Сейчас работает выпускающим продюсером на кабельном телевидении. Канал «Домашний».

      Миша. …Подожди, я ничего не понимаю, даю Машу…

      Маша. Але, Лен, ты где? Что??? (Говорит всем, отведя трубку.) Она на МКАДе! (Говорит в трубку.) Ты знаешь, Максим все отменил, Миша все отменил, я все отменила! Я за неделю не восстанавливаюсь! Тебе нормально? Ты выспалась?! Мы договаривались! Все – даю трубку Максиму, я не могу с тобой разговаривать!.. Максим тебе…

      Макс (говорит Маше). Пусть все бросает и едет на электричке, на электричке, чтобы мы ее не ждали!

      Маша бросает телефон Максу.

      Макс. Але, Лен, да не ори ты, давай объясню, как доехать… послушай меня… Ленинградка у тебя… сейчас будет поворот на М11, на эту новую трассу… тебе туда не надо… практически сразу за ней – поворот на Ховрино – Бусиново… держись правее и выезжаешь на кольцо… оно главное… по нему проезжаешь и – буквально второй поворот налево – бензоколонка, станция Ховрино, едешь две остановки до Подрезково. Не перепутай с Новоподрезково… да… бросай все… мы тебя ждем, пока!

      Миша смотрит на ботинки, и все одновременно переводят взгляды на ботинки Миши.

      Пауза.

      Аркадий. Все смотрят на ботинки Миши.

      Наташа. Миш, а ты ботинки в Милане покупал?

      Миша. Эти? Нет, Наташ, эти – в Падуе.

      Голос.

      Звонит телефон у Вадима.

      Вадим.