Канцелярский клей Августа Мёбиуса. Сборник рассказов. Юрий Горюхин

Может быть, посидишь на лавочке у подъезда, свежим воздухом подышишь, а то ты что-то приуныл? Да и Косте будет сподручнее.

      – Я не против.

      Коричневое пальто хоть и уступает черному двубортному в солидности, но ни чуть не менее элегантное, и за него тоже можно выручить ящик «Шипра». Хорошо почистили шляпу, а от нового нежного шарфика я просто в восторге.

      – Лена, у меня кроме этой войлочной обувки больше ничего нет?

      – Георгий Михайлович, зачем вам хорошая обувь у подъезда сидеть? Полчаса можно и в валенках переждать.

      По моему, он мне хамит.

      – Пусть надевает, если хочет. Какое тебе дело?! Сейчас, папа, достану ботинки.

      Да, моя доченька будет поглавнее. Цыц, Костик!

      – Папа, только сиди на скамеечке и никуда не уходи, ты ведь все помнишь? Если что, во внутреннем кармане у тебя блокнот, где все подробно написано, но ты все равно никуда не уходи, обещай мне.

      – Обещаю, доченька.

      ***

      А на скамеечке под березкой уже сидят две бабульки – старичок как раз им будет в придачу.

      – Здрасьте.

      – Здравствуйте, Георгий Михайлович, что-то давно вас не видно было.

      – В камере предварительного заключения долго сидел.

      – Бог ты мой!

      – Ну что ты, Лиза, – Георгий Михайлович всегда любил пошутить. Внуки пишут? Еще не отучились?

      – Пишут – чего им не писать. И учатся – чего им не учиться.

      Все-таки надо размять кости, а то сидеть совсем скучно.

      – Пойду дочке подарок куплю к юбилею.

      – Леночке уже пятьдесят? Как время идет!

      Хорошая бабушка, но время никуда не идет – это мы идем через него.

      Приятно шагать, опираясь на новенькую лакированную палочку. Воробьи скачут у самых ног. Опавшие листья шуршат, и ничего, что в них затерялся мой блокнот. Звенят голубые трамваи, урчат автомобили у мигающих светофоров. Солнце неоплодотворенным желтком висит над высокими домами – я не хочу оборачиваться, потому что мне все равно, что там за спиной.

      2001 г.

      Канцелярский клей Августа Мебиуса

      (Финал премии имени Юрия Казакова – 2003)

      Будильник – самое дрянное изобретение человечества.

      Нестоптанных тапочек не бывает – шлеп, шлеп.

      Горячую воду отключили – козлы!

      Джинсы, майка, свитер, новые носки из целлофановой упаковки пахнут керосином и далеким Китаем.

      Я расчертил яичницу на квадратики и съел, выпил стакан спитого чая и бросил на коренные зубы ириску.

      Я взял аккуратный кожаный чемоданчик песочного цвета, вышел из квартиры и пошел на остановку общественного транспорта, откуда ленивый автобус, очень не спеша, довез меня до вокзала.

      На вокзале я купил билет до станции «Пионерская» и нырнул в подземный переход к платформе номер четыре. В переходе я стремительно пробежал сквозь запах хлорки и мочи и почти выскочил наружу, но споткнулся о человека в оранжевом жилете и чуть не упал.

      – Ты кто?

      Человек перевел задумчивый взгляд с размякшего фильтра сигареты «Космос» на меня и неожиданно внятно сказал:

      – Сцепщик