Канцелярский клей Августа Мёбиуса. Сборник рассказов. Юрий Горюхин

вы не могли бы мне показать дом, что и где расположено, как и куда пройти?

      Неужели ты меня не узнаешь, Степа? Ну, потряси вихрастой головой!

      – Нет, не могу, потому что я сейчас смотрю телевизор.

      – Я не имел в виду сиюминутность.

      – Это меняет дело, но вам придется значительно подождать.

      Возьму журнальчик, полистаю у себя на кроватке, а то в красном уголке меня инсульт хватит от децибелов.

      – Газеты и журналы из комнаты отдыха выносить нельзя!

      Наверно, старушка ищет со мной знакомства, надо ей объяснить, что из-за слабой концентрации тестостерона в организме, сморщенные тетеньки меня уже не интересуют.

      – Ради бога, я не знал.

      – Не упоминайте бога всуе.

      – Больше не буду, черт меня побери.

      Устал.

      ***

      Как быстро пробежит остаток моих дней в этом коллективном хозяйстве? Милиционеры оформят документы, где назовут Найденовым, и буду я жить поживать – добро наживать, превращая в копоть деньги налогоплательщиков, которые запросто можно было бы с пользой потратить на изготовление какого-нибудь танка.

      – Вас сегодня привезли?

      – Да.

      – Пойдемте, за вами дочь приехала.

      – Дочь?!

      – А что вас так удивляет? Дочери и сыновья бывает заглядывают к нашим постояльцам.

      Доченька приехала, как я разволновался, пуговки на рубашке не могу застегнуть – руки ходуном ходят, что же делать-то? Где бы расческу найти, ширинка, надеюсь, не нараспашку?

      – Ну-ну, не надо так переживать – все будет в порядке, дедушка.

      Коленки подгибаются, где моя палочка?

      Белая дверь – петли специально не смазывают, чтобы жалобный скрип заставлял сжиматься сердца посетителей. Эта моя дочь сидит на стуле?

      – Папа! Ну что же это такое?! Как же так можно-то?! Господи, как мы тебя искали – все морги обзвонили, все больницы!

      Я тоже сейчас заплачу, только я никак не ожидал, что ты у меня такая толстенькая и кудрявенькая. А паспорт у тебя проверили, красавица? Не всколыхивается отцовское чувство в груди, хотя слезу пустить не мешает, они у меня и так текут по поводу и без повода.

      – Папа, возьми носовой платок. Мы быстро сейчас распишемся, где надо – и домой.

      ***

      У дней есть свойство быстро исчезать в ночной безвозвратности. Сижу в уютном обволакивающем кресле и смотрю в окно. Так ничего и не вспомнил, заучиваю наизусть имена родственников, значительные события, даты рождений и мировоззренческие убеждения окружающих. У дочки Лены есть муж Костя, а у меня уже нет жены Виктории, внуки учатся в далеких больших городах, кот Гегемон абсолютно ко мне равнодушен. Сегодня вечером придут гости из наследников второй и третей очереди, будут поздравлять дочку Лену с пятидесятилетием и, перешептываясь, разглядывать мою потерянную во времени, но найденную в пространстве личность. Специально для меня готовится протертый до гомогенного состояния рыбный салат без лука, а заботливый зять Костя купил слабоалкогольный сладенький сидр, который я разопью с ковыряющими в носу несовершеннолетними