Tres lunas llenas. Irene Rodrigo

sobre este asunto.

      Debajo de la mesa mis manos se han convertido en puños. Presiono mi vientre con ellas y un dedo pulgar se me cuela en el ombligo por encima de la camiseta. Deshago el puño derecho, retiro la servilleta del regazo y la lanzo a un lado del plato, con el impulso justo para que se note mi hartazgo, para que mi padre se dé cuenta de lo cansino que resulta insistir sobre el mismo tema cada vez que nos vemos. Una punta de la servilleta se sumerge en la salsa de tomate y se tiñe poco a poco de rojo. Mi padre devuelve la cazuela de las albóndigas al salvamanteles.

      —Yo solo quiero ayudarte, Helena —me dice llevando la mano a mi rodilla, y se queda apoyada allí unos instantes, apenas dos segundos, y en seguida, como tomando conciencia de la intimidad que se deriva de ese contacto fortuito, la retira y la coloca sobre la mesa—. Es que a veces me parece que aún no tienes las cosas muy claras —sigue—. Y hoy cumples treinta años. No quiero que seas infeliz.

      —No soy infeliz, así que no te preocupes, por favor —susurro, y cada sílaba me suena a verdad a medias. ¿Es cierto que soy feliz? Si la respuesta no es un sí automático, ¿entonces es que no lo soy? ¿Qué me hace falta para serlo? Yo misma me respondo: una sangre que no acabe estancada en una copa de silicona, látex y plástico quirúrgico. Una sangre que se transforme en un cuerpo tierno, blando, sedoso como la culpa que siento ahora mismo.

      Mi padre junta las dos manos y las masajea, entrelaza los dedos, se acaricia las uñas.

      —Yo no tengo nada de dulce y tú tampoco has traído tarta, pero en la nevera queda algo de fruta. ¿Preparo una macedonia?

      Nos comemos la macedonia frente al televisor apagado. Luego charlamos un rato hasta que mi padre anuncia que se va a echar una siesta.

      —Pero puedes quedarte si quieres.

      Le digo que mejor me voy, que tengo que adelantar trabajo de la editorial. Nombro a Inés Caparrós y le prometo que le regalaré el libro cuando se publique.

      Antes de irse a su cuarto, mi padre me prepara dos raciones de albóndigas para que me las lleve a casa.

      —Acuérdate del Ibuprofeno —me dice.

      Ya me lo había guardado en la mochila. Junto con El rey de las hormigas y una tableta de chocolate belga regalo de mi padre.