Les Oeuvres Complètes de Proust, Marcel. Marcel Proust

âge;

      Il est debout, auguste temple du courage,

      Sur les ruines du petit temple à l’Amour.

      Schumann

      Du vieux jardin dont l’amitié t’a bien reçu,

      Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies,

      Amoureux las de tant d’étapes et de plaies,

      Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu.

      La brise heureuse imprègne, où passent des colombes,

      De l’odeur du jasmin l’ombre du grand noyer,

      L’enfant lit l’avenir aux flammes du foyer,

      Le nuage ou le vent parle à ton coeur des tombes.

      Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval

      Ou mêlaient leur douceur à l’amère victoire

      Dont l’élan fou frémit encore dans ta mémoire;

      Tu peux pleurer sans fin: Elle est à ton rival.

      Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.

      Ah! que gaiement les jours de fête sur ses bords

      Vous chantiez! – Mais brisé de chagrin, tu t’endors…

      Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées.

      Rêve où la morte vit, où l’ingrate a ta foi,

      Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre…

      Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre

      Te frappe de nouveau pour la première fois.

      Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle!

      Schumann, à confident des âmes et des fleurs,

      Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,

      Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle,

      Où se baisent les lys, la lune et l’hirondelle,

      Armée en marche, enfant qui rêve, femme en pleurs!

      Mozart

      Italienne aux bras d’un Prince de Bavière

      Dont l’oeil triste et glacé s’enchante à sa langueur!

      Dans ses jardins frileux il tient contre son coeur

      Ses seins mûris à l’ombre, où téter la lumière.

      Sa tendre âme allemande, – un si profond soupir!

      Goûte enfin la paresse ardente d’être aimée,

      Il livre aux mains trop faibles pour le retenir

      Le rayonnant espoir de sa tête charmée.

      Chérubin, Don Juan! loin de l’oubli qui fane

      Debout dans les parfums tant il foula de fleurs

      Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs

      Des jardins andalous aux tombes de Toscane!

      Dans le parc allemand où brument les ennuis,

      L’Italienne encore est reine de la nuit.

      Son haleine y fait l’air doux et spirituel

      Et sa Flûte enchantée égoutte avec amour

      Dans l’ombre chaude encore des adieux d’un beau jour

      La fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel.

FIN de Portraits de peintres et de Musiciens

      La Confession D’Une Jeune Fille

      «Les désirs des sens noms entraînent çà et là, mais l’heure passée, que rapportez-vous? Des remords de conscience et de la dissipation d’esprit. On sort dans la joie et souvent on revient dans la tristesse, et les plaisirs du soir attristent le matin. Ainsi la joie des sens flatte d’abord, mais à la fin elle blesse et elle tue.»

IMITATION DE JESUS – CHRIST, Livre I, Ch. XVIII

      I

      Parmi l’oubli qu’on cherche aux fausses allégresses,

      Revient plus virginal à travers les ivresses,

      Le doux parfum mélancolique du lilas.

HENRI DE RÉGNIER

      Enfin la délivrance approche. Certainement j’ai été maladroite, j’ai mal tiré, j’ai failli me manquer. Certainement il aurait mieux valu mourir du premier coup, mais enfin on n’a pas pu extraire la balle et les accidents au coeur ont commencé. Cela ne peut plus être bien long. Huit jours pourtant! cela peut encore durer huit jours! pendant lesquels je ne pourrai faire autre chose que m’efforcer de ressaisir l’horrible enchaînement. Si je n’étais pas si faible, si j’avais assez de volonté pour me lever, pour partir, je voudrais aller mourir aux Oublis, dans le parc où j’ai passé tous mes étés jusqu’à quinze ans. Nul lieu n’est plus plein de ma mère, tant sa présence, et son absence plus encore, l’imprégnèrent de sa personne. L’absence n’estelle pas pour qui aime la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus fidèle des présences?

      Ma mère m’amenait aux Oublis à la fin d’avril, repartait au bout de deux jours, passait deux jours encore au milieu de mai, puis revenait me chercher dans la dernière semaine de juin. Ses venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle. Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont habituellement, pour m’endurcir et calmer ma sensibilité maladive, elle était très avare. Les deux soirs qu’elle passait aux Oublis, elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude qu’elle avait perdue, parce que j’y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne m’endormais plus à force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n’osant plus à la fin, n’en ressentant que davantage le besoin passionné, inventant toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller brûlant à retourner, mes pieds gelés qu’elle seule pourrait réchauffer dans ses mains… Tant de doux moments recevaient une douceur de plus de ce que je sentais que c’étaient ceux-là où ma mère était véritablement elle-même et que son habituelle froideur devait lui coûter beaucoup. Le jour où elle repartait, jour de désespoir où je m’accrochais à sa robe jusqu’au wagon, la suppliant de m’emmener à Paris avec elle, je démêlais très bien le sincère au milieu du feint, sa tristesse qui perçait sous ses reproches gais et fâchés par ma tristesse «bête, ridicule» qu’elle voulait m’apprendre à dominer, mais qu’elle partageait. Je ressens encore mon émotion d’un de ces jours de départ (juste cette émotion intacte, pas altérée par le douloureux retour d’aujourd’hui d’un de ces jours de départ où je fis la douce découverte de sa tendresse si pareille et si supérieure à la mienne. Comme toutes les découvertes, elle avait été pressentie, devinée, mais les faits semblaient si souvent y contredire! Mes plus douces impressions sont celles des années où elle revint aux Oublis, rappelée parce que j’étais malade. Non seulement elle me faisait une visite de plus sur laquelle je n’avais pas compté, mais surtout elle n’était plus alors que douceur et tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni contrainte. Même dans ce temps-là où elles n’étaient pas encore adoucies, attendries par la pensée qu’un jour elles viendraient à me manquer, cette douceur, cette tendresse étaient tant pour moi que le chance des convalescences me fut toujours mortellement triste: le jour approchait où je serais assez guérie pour que ma mère pût repartir, et jusque-là je n’étais plus assez souffrante pour qu’elle ne reprît pas les sévérités, la justice sans indulgence d’avant.

      Un jour, les oncles chez qui j’habitais aux Oublis m’avaient caché que ma mère devait arriver, parce qu’un petit cousin était venu passer quelques heures avec moi, et que je ne me serais pas