1984. George Orwell

continuaron saliendo de la pantalla. En comparación con el año pasado, había más comida, más ropa, más casas, más muebles, más ollas, más combustible, más barcos, más helicópteros, más libros, más bebés... más de todo excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año, y minuto tras minuto, todo y todos se elevaban rápidamente. Como Syme había hecho antes, Winston había tomado su cuchara y estaba jugando con la salsa de color pálido que goteaba sobre la mesa, dibujando una larga raya de ella en un patrón. Meditó resentido sobre la textura física de la vida. ¿Siempre había sido así? ¿La comida siempre había tenido este sabor? Miró alrededor de la cantimplora. Una habitación de techo bajo y abarrotada, sus paredes sucias por el contacto de innumerables cuerpos; mesas y sillas de metal maltratado, colocadas tan cerca unas de otras que se sentaron con los codos tocándose; cucharas dobladas, bandejas abolladas, toscas tazas blancas; todas las superficies grasosas, suciedad en cada grieta; y un olor agrio y compuesto de ginebra y café malos y guiso metálico y ropa sucia. Siempre en el estómago y en la piel había una especie de protesta, un sentimiento de que había sido engañado en algo a lo que tenía derecho. Era cierto que no tenía recuerdos de nada muy diferente. En cualquier momento que pudiera recordar con precisión, nunca había habido suficiente comida, nunca se habían tenido calcetines o ropa interior que no estuvieran llenos de agujeros, los muebles siempre estaban estropeados y descompuestos, las habitaciones sin calefacción, los trenes subterráneos abarrotados, las casas hechas pedazos, el pan de color oscuro, el té una rareza, el café de sabor asqueroso, los cigarrillos insuficientes: nada barato y abundante excepto la ginebra sintética. Y aunque, por supuesto, empeoraba a medida que el cuerpo envejecía, ¿no era una señal de que este no era el orden natural de las cosas, si el corazón se enfermaba por la incomodidad y la suciedad y la escasez, los interminables inviernos, la pegajosidad de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el jabón arenoso, los cigarrillos que se hacían pedazos, la comida con sus extraños y malvados sabores? ¿Por qué uno debe sentir que es intolerable a menos que tenga algún tipo de memoria ancestral de que las cosas fueron una vez diferentes?

      Volvió a mirar alrededor de la cantina. Casi todo el mundo era feo, y lo seguirían siendo, aunque estuvieran vestidos de otra manera que con el uniforme azul. Al otro lado de la habitación, sentado en una mesa solo, un pequeño y curioso escarabajo estaba bebiendo una taza de café, sus pequeños ojos lanzaban miradas sospechosas de un lado a otro. Qué fácil era, pensó Winston, si no mirabas a tu alrededor, creer que el tipo físico establecido por el Partido como ideal —jóvenes musculosos y doncellas de gran estatura, rubias, vitales, quemadas por el sol, despreocupadas— existía e incluso predominaba. En realidad, hasta donde él pudo juzgar, la mayoría de la gente en la Franja Aérea Uno era pequeña, morena y poco favorecida. Era curioso cómo ese tipo de escarabajo proliferaba en los Ministerios: hombres pequeños y rechonchos, que se volvían robustos muy temprano en la vida, con piernas cortas, movimientos rápidos de escarabajo, y caras gordas e inescrutables con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer mejor bajo el dominio del Partido.

      El anuncio del Ministerio de la Abundancia terminó con otro toque de trompeta y dio paso a la música de fondo. Parsons, movido a un vago entusiasmo por el bombardeo de figuras, se quitó la pipa de la boca.

      —El Ministerio de la Abundancia ha hecho un buen trabajo este año —dijo con un sabio movimiento de cabeza—. Por cierto, Smith, supongo que no tienes ninguna hoja de afeitar que me puedas dar.

      —Ni una —dijo Winston—. Yo también he usado la misma hoja durante seis semanas.

      —¡Ah, bueno!, lo decía por preguntar.

      —Lo siento —dijo Winston.

      La voz graznante de la mesa de al lado, temporalmente silenciada durante el anuncio del Ministerio, había empezado de nuevo, tan fuerte como siempre. Por alguna razón Winston se encontró de repente pensando en la señora Parsons, con su pelo ralo y el polvo en los pliegues de su cara. Dentro de dos años esos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. Winston sería vaporizado. O’Brien sería vaporizado. Parsons, por otro lado, nunca sería vaporizado. La criatura sin ojos con la voz graznante nunca sería vaporizada. Los pequeños escarabajos que se escabullen tan ágilmente por los laberínticos pasillos de los Ministerios, ellos también, nunca serían vaporizados. Y la chica de pelo oscuro, la chica del Departamento de Ficción... tampoco sería vaporizada. Le parecía que sabía instintivamente quiénes sobrevivirían y quiénes perecerían: aunque no era fácil decir qué era lo que hacía posible la supervivencia.

      En ese momento fue sacado de su ensueño con un violento tirón. La chica de la mesa de al lado se había girado en parte y le estaba mirando. Era la chica de pelo oscuro. Lo miraba de reojo, pero con una intensidad curiosa. En el momento en que le llamó la atención, volvió a mirar hacia otro lado.

      El sudor comenzó en la columna vertebral de Winston. Una horrible punzada de terror lo atravesó. Se fue casi de inmediato, pero dejó una especie de inquietud persistente. ¿Por qué lo estaba observando? ¿Por qué continuaba siguiéndolo? Por desgracia, no podía recordar si ella ya había estado en la mesa cuando él llegó, o si había llegado allí después. Pero ayer, en cualquier caso, durante los Dos Minutos de Odio, ella se sentó inmediatamente detrás de él cuando no había necesidad de hacerlo. Probablemente su verdadero objetivo era escucharlo y asegurarse de que gritara lo suficiente.

      Su pensamiento anterior volvió a él: probablemente ella no era realmente un miembro de la Policía del Pensamiento, pero entonces era precisamente el espía aficionado el mayor peligro de todos. Él no sabía cuánto tiempo ella lo había estado mirando, pero tal vez hasta cinco minutos, y era posible que sus rasgos no estuvieran perfectamente bajo control. Era terriblemente peligroso dejar vagar sus pensamientos cuando estaba en cualquier lugar público o dentro del alcance de una pantalla telescópica. La cosa más pequeña podía delatarte. Un tic nervioso, una mirada inconsciente de ansiedad, un hábito de murmurar para uno mismo... cualquier cosa que llevara consigo la sugerencia de anormalidad, de tener algo que ocultar. En cualquier caso, llevar una expresión impropia en la cara (mirar incrédulo cuando se anuncia una victoria, por ejemplo) era en sí mismo una ofensa punible. Incluso había una palabra para ello en nuevalengua: se llamaba crimenfacial.

      La chica le había dado la espalda otra vez. Tal vez después de todo ella no lo seguía realmente, tal vez fue una coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días seguidos. Su cigarrillo se había apagado, y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Terminaría de fumarlo después del trabajo, si pudiera guardar el tabaco en él. Es muy probable que la persona de la mesa de al lado fuera un espía de la Policía del Pensamiento, y muy probablemente estaría en los sótanos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero una colilla no debe desperdiciarse. Syme había doblado su tira de papel y la había guardado en su bolsillo. Parsons había empezado a hablar de nuevo.

      —¿Alguna vez te conté, viejo amigo —dijo, riéndose del tallo de su pipa— del momento en que mis dos chiquillos prendieron fuego a la falda de la vieja vendedora del mercado porque la vieron envolviendo salchichas en un póster de B.B.? Se acercaron sigilosamente por detrás de ella y le prendieron fuego con una caja de cerillas. Creo que le causaron quemaduras bastantes graves. Pequeños mendigos, ¿eh? ¡Pero muy entusiasmados con la mostaza! Es un entrenamiento de primera clase el que les dan a los Espías hoy en día... mejor que en mis tiempos, incluso. ¿Qué crees que es lo último que les han dado? ¡Trompetas de oído para escuchar a través de las cerraduras! Mi niña trajo una a casa la otra noche... la probó en la puerta de nuestra sala de estar, y dijo que podía oír el doble de lo que oía por el agujero. Por supuesto que es solo un juguete, claro está. Aun así, les da la idea correcta, ¿eh?

      En ese momento la pantalla telescópica emitió un silbido penetrante. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron de pie para unirse a la lucha en los ascensores, y el tabaco restante cayó del cigarrillo de Winston.

VI

      Winston estaba escribiendo en su diario:

      Sucedió