1984. George Orwell

millones, para tener en cuenta la afirmación habitual de que la cuota se había superado. En cualquier caso, sesenta y dos millones no se acercaba más a la verdad que cincuenta y siete millones, o que ciento cuarenta y cinco millones. Es muy probable que no se haya producido ninguna bota. Más probable aún, nadie sabía cuántas se habían producido, y mucho menos se preocupaba. Todo lo que se sabía era que cada cuarto de número astronómico de botas se producía en papel, mientras que quizás la mitad de la población de Oceanía iba descalza. Y así fue con cada clase de hecho registrado, grande o pequeño. Todo se desvaneció en un mundo de sombras en el que, finalmente, incluso la fecha del año se había vuelto incierta.

      Winston miró al otro lado del pasillo. En el cubículo correspondiente del otro lado, un pequeño hombre de aspecto preciso y mentón oscuro, llamado Tillotson, trabajaba constantemente, con un periódico doblado en su rodilla y su boca muy cerca de la boquilla del escritor. Tenía el aire de tratar de mantener lo que decía en secreto entre él y la pantalla. Miró hacia arriba, y sus gafas lanzaron un destello hostil en dirección a Winston.

      Winston apenas conocía a Tillotson, y no tenía ni idea de en qué trabajo estaba empleado. La gente del Departamento de Registros no hablaba fácilmente de sus trabajos. En el largo salón sin ventanas, con su doble fila de cubículos, y su interminable murmullo de papeles y voces murmurando en los discursos, había una docena de personas que Winston ni siquiera conocía por su nombre, aunque diariamente los veía corriendo de un lado a otro en los pasillos, o gesticulando en el Odio a los Dos Minutos. Sabía que en el cubículo a su lado, la pequeña mujer de pelo arenoso trabajaba día tras día, simplemente para localizar y borrar de la prensa los nombres de las personas que habían sido vaporizadas y por lo tanto se consideraba que nunca habían existido. Había una cierta adecuación en esto, ya que su propio marido había sido vaporizado un par de años antes. Y a unos pocos cubículos de distancia una suave, ineficaz y soñadora criatura llamada Ampleforth, con orejas muy peludas y un sorprendente talento para hacer malabares con rimas y metros, se dedicó a producir versiones confusas, textos definitivos, se llamaban, de poemas que se habían vuelto ideológicamente ofensivos, pero que por una u otra razón debían ser retenidos en las antologías. Y esta sala, con sus cincuenta trabajadores, o algo así, era solo una subsección, una sola célula, por así decirlo, en la enorme complejidad del Departamento de Registros. Más allá, arriba, abajo, había otros enjambres de trabajadores ocupados en una inimaginable multitud de trabajos. Estaban las enormes imprentas con sus subeditores, sus expertos en tipografía, y sus estudios, elaborados y equipados para la falsificación de fotografías. Estaba la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus productores, y sus equipos de actores especialmente elegidos por su habilidad para imitar voces. Había los ejércitos de oficinistas de referencia cuya tarea era simplemente elaborar listas de libros y publicaciones periódicas que debían ser retiradas. Estaban los vastos depósitos donde se almacenaban los documentos corregidos, y los hornos ocultos donde se destruían las copias originales. Y en un lugar u otro, bastante anónimo, estaban los cerebros directores que coordinaban todo el esfuerzo y establecían las líneas de política que hacían necesario que este fragmento del pasado se conservara, que uno se falsificara y que el otro se borrara de la existencia.

      Y el Departamento de Registros, después de todo, era en sí mismo solo una rama del Ministerio de la Verdad, cuya tarea principal no era reconstruir el pasado sino suministrar a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto, programas de la pantalla telescópica, obras de teatro, novelas, con todo tipo de información, instrucción o entretenimiento concebible, desde una estatua a un eslogan, desde un poema lírico a un tratado biológico, y desde un libro de ortografía infantil a un diccionario de lenguaje de actualidad. Y el Ministerio no solo debía atender las múltiples necesidades del partido, sino también repetir toda la operación a un nivel inferior en beneficio del proletariado. Había toda una cadena de departamentos separados que se ocupaban de la literatura proletaria, la música, el teatro y el entretenimiento en general. Aquí se producían periódicos basura que no contenían casi nada excepto deporte, crimen y astrología, sensacionales novelas de cinco centavos, películas rezumantes de sexo, y canciones sentimentales que eran compuestas enteramente por medios mecánicos en un tipo especial de caleidoscopio conocido como versificador. Había incluso toda una subsección –“Pornosec”, se llamaba en nuevalengua— dedicada a producir el tipo más bajo de pornografía, que se enviaba en paquetes sellados y que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en ella, podía ver.

      Tres mensajes se habían deslizado del tubo neumático mientras Winston trabajaba, pero eran asuntos simples, y los había desechado antes de que los Dos Minutos de Odio lo interrumpieran. Cuando el Odio terminó, volvió a su cubículo, tomó el diccionario de nuevalengua de la estantería, empujó el diccionario a un lado, limpió sus gafas, y se estableció en su trabajo principal de la mañana.

      El mayor placer de Winston en la vida era su trabajo. La mayor parte de él era una rutina tediosa, pero incluido en ella había también trabajos tan difíciles e intrincados que podías perderte en ellos como en las profundidades de un problema matemático: delicadas piezas de falsificación en las que no tenías nada que te guiara excepto tu conocimiento de los principios del Socing y tu estimación de lo que el Partido quería que dijeras. Winston era bueno en este tipo de cosas. En ocasiones incluso se le había confiado la rectificación de los artículos principales del Times, que estaban escritos enteramente en nuevalengua. Desenrolló el mensaje que había dejado de lado antes. Decía:

      Times 3.12.83 Reportando bb Ordendia Doblemalo refs sin personas reescribe Inteligenciafull antellenado

      Lo que en viejalengua o inglés del común sería:

      El reportaje de la Orden del Gran Hermano para el día en The Times del 3 de diciembre de 1983 es extremadamente insatisfactorio y hace referencia a personas inexistentes. Reescríbalo por completo y someta su borrador a una autoridad superior antes de archivarlo.

      Winston leyó el artículo en cuestión. La Orden del Día del Gran Hermano, al parecer, se había dedicado principalmente a elogiar el trabajo de una organización conocida como FFCC, que suministraba cigarrillos y otras comodidades a los marineros en las Fortalezas Flotantes. Un cierto camarada Withers, un miembro prominente del Partido Interior, había sido señalado para una mención especial y se le había otorgado una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, Segunda Clase.

      Tres meses después, el FFCC se había disuelto repentinamente sin dar razones. Uno podría asumir que Withers y sus asociados estaban ahora en desgracia, pero no había habido ningún informe del asunto en la prensa o en la pantalla telescópica. Eso era de esperar, ya que era inusual que los delincuentes políticos fueran juzgados o incluso denunciados públicamente. Las grandes purgas de miles de personas, con juicios públicos de traidores y criminales de pensamiento que confesaron de manera ruin sus crímenes y fueron posteriormente ejecutados, eran piezas especiales de exhibición que no se producían más de una vez en un par de años. Más comúnmente, las personas que habían incurrido en el desagrado del Partido simplemente desaparecían y no se volvía a saber de ellas. Uno nunca tenía la menor idea de lo que les había sucedido. En algunos casos, puede que ni siquiera estén muertos. Tal vez treinta personas conocidas personalmente por Winston, sin contar a sus padres, habían desaparecido en algún momento.

      Winston se acarició la nariz suavemente con un clip. En el cubículo de enfrente, el camarada Tillotson seguía agazapado en secreto sobre su discurso. Levantó la cabeza por un momento: otra vez el hostil espectáculo. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaba ocupado en el mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Un trabajo tan difícil nunca se confiaría a una sola persona: por otra parte, entregarlo a un comité sería admitir abiertamente que un acto de fabricación estaba teniendo lugar. Es muy probable que una docena de personas estuvieran trabajando en versiones rivales de lo que el Gran Hermano había dicho. Y actualmente algún cerebro maestro del Partido Interior seleccionaría esta o aquella versión, la reeditaría y pondría en marcha los complejos procesos de referencias cruzadas que se requerirían, y entonces la mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en verdad.

      Winston no sabía por qué Withers había sido deshonrado. Tal vez fue por corrupción o incompetencia.