Raji, Libro Quattro. Charley Brindley

e di fare sogni d'oro. Quando rimboccai le coperte alla seconda, mi diede la buonanotte ma non si mosse per abbracciarmi. Sapevo quale fosse.

      “Buonanotte, Marie.”

      Vidi i suoi occhi spalancarsi. Poi sorrise e si allungò per abbracciarmi.

      "Buonanotte, Signor Busetilear". Si lasciò cadere di nuovo sul cuscino.

      Mi sedetti sulla sedia di fronte al divano per guardarle fintanto che non si fossero addormentate. Verso le dieci, mi infilai il pigiama e mi sdraiai in silenzio sul letto.

      Mi piaceva pensare al buio, con la lampada spenta e solo i fiochi rumori della tarda serata che filtrano dalla strada sottostante. Nella notte, avrei potuto ripercorrere il passato, cercare di trovare qualche legame con il presente e riconsiderare il futuro.

      Non so perché mi sia venuta in mente Raji. Ma eccola lì, in tutta la sua grazia e il suo spirito caparbio. Nel 1928, io e lei eravamo in lizza per il titolo di primo della classe alla scuola di medicina. Sentivo la sua voce così chiaramente come se fosse con me in quel momento.

      "Scacco matto in tre", disse da dietro la spalla del mio avversario. Ma erano passati tredici anni.

      Amavo gli scacchi e ho sempre pensato di essere un discreto giocatore, ma odiavo i commentatori nel corso della partita. La guardai e di sfuggita colsi il sorriso del mio avversario all'osservazione di Raji.

      Rajani NavanaDevaki, un'indiana di Calcutta. Il suo nome significa "occhi notturni", ed è proprio così. Occhi scuri e lunatici, intelletto incisivo, combattiva in modo esasperato, elegantemente magra, bella e comunista sfegatata.

      Lei ed io eravamo membri della squadra di dibattito alla Theodore Roosevelt University. Ci esercitavamo costantemente, stabilendo le nostre posizioni e difendendole con argomenti calmi, ordinati e il più delle volte perspicaci. Comunismo e capitalismo erano argomenti frequenti nelle nostre discussioni.

      Qualcosa mi svegliò. Un suono, un movimento, non so cosa, ma sembrava che avessi dormito solo per un momento. Guardai la finestra e vidi la luna crescente che pendeva bassa sulla città buia.

      Forse è stato solo un sogno.

      Chiusi gli occhi per riaddormentarmi, ma improvvisamente mi alzai di scatto: le ragazze!

      Saltai fuori dal letto, accesi la lampada e mi affrettai verso il divano. Ripresi fiato. La coperta era stata gettata da parte: Marie e Suu-Kyi erano sparite!

      Cos’è successo? Dove sono?

      Corsi alla porta d'ingresso, ma era chiusa dall'interno. Il bagno era vuoto quando accesi la luce e controllai dietro la porta. La finestra! No, eravamo al settimo piano. Andai comunque verso la finestra, poi le vidi raggomitolate accanto al mio letto, sdraiate sui loro piccoli materassini. Erano sul lato opposto a quello in cui ero sceso dal letto, altrimenti le avrei calpestate. Non erano nemmeno coperte, indossavano solo le loro camicie da notte rosa.

      Il mio cuore batteva forte mentre mi avvicinavo a loro e le guardavo per un momento per assicurarmi che stessero respirando. Stavano bene, dormivano tranquille.

      Presi la coperta dal divano per stenderla su di loro, poi mi infilai nel letto e mi stesi con la testa appoggiata sulla mano, guardandole, osservando il lento movimento del loro respiro. Pensai alla tremenda responsabilità che avevo davanti a me. Mi sentivo in obbligo verso le bambine, una buona dose di paura e un meraviglioso sentimento di famiglia. Dopo un po' chiusi gli occhi, ma prima di addormentarmi decisi che la sera dopo avremmo spostato il divano vicino al mio letto.

      * * * * *

      La mattina dopo mi svegliai presto per il movimento sul letto e l'odore di arance fresche. Aprii un occhio e vidi due facce sorridenti al mio fianco. Aprii l'altro occhio e vidi due arance che stavano per essere sbucciate con il mio bisturi e il mio rasoio. Se saltassi in piedi e gridassi loro di fermarsi, potrebbero rischiare di tagliarsi un pollice.

      “Marie e Suu-Kyi,” dissi, con moderata calma. “Lo sapete quanto sono affiliate quelle cose?”

      Annuirono e continuarono a tagliare la buccia delle arance.

      "State facendo molta, molta attenzione?"

      Mi sorrisero.

      Con supremo ritegno, mi sedetti lentamente e trattenni il respiro mentre continuavano a tagliare le bucce, tagliando di tanto in tanto grossi e succosi pezzi di polpa d'arancia gocciolante.

      "Uh-oh. Ahiii!" urlò una di loro lasciando cadere l'arancia.

      Afferrai il rasoio e le tirai la mano verso di me per ispezionare quella che sapevo sarebbe stata una ferita aperta e sanguinante.

      A parte il fatto che era bagnata di succo d'arancia, la sua mano era perfettamente a posto. Lei rise all'espressione sulla mia faccia.

      "Marie!" Dissi, convinto che Suu-Kyi non avrebbe mai fatto una cosa del genere. "Piccola canaglia. Vuoi che ti dia subito la prima sculacciata della giornata?".

      Suu-Kyi mi guardò con un gran sorriso. "Uh-oh. Ahiii!" gridò, imitando Marie. Fece cadere la sua arancia.

      Risero mentre prendevo il bisturi da Suu-Kyi e lo pulivo. Pulii anche il rasoio, lo richiusi, poi infilai entrambi gli strumenti sotto il cuscino.

      "Ora, una di voi due conosce la parola "cattivo"?

      Scossero la testa.

      "Beh, è la parola per le ragazzine che si comportano male e spaventano a morte il padre".

      "Heebie-seedies?" disse una di loro.

      "Seebie-heebies", disse sua sorella.

      "Heebie-jeebies". Appoggiai i piedi sul pavimento. Seduto sul bordo del letto, mi stiracchiai. "Dov'è la nostra colazione? Dov'è il mio caffè?"

      Presero le arance e corsero al tavolo, dove il resto del cibo era già sparso.

      "Ecco il suo caffè, Signor Heebie-jeebies", disse una delle ragazze, porgendomi un bicchiere d'acqua.

      "Mmm... un caffè piuttosto corto, direi". Bevvi un sorso. "Chi sei tu?".

      "Marie, naturalmente".

      "Naturalmente." Immersi la punta del dito nell'acqua e le toccai il naso. "Ora ti ho segnata per tutto il giorno".

      Lei incrociò gli occhi, cercando di vedere la fine del suo naso.

      Quando finimmo la nostra colazione a base di arance, formaggio e marmellata di mango, andai alla scrivania e tirai fuori una busta e un foglio di carta. Svitai il coperchio della mia penna stilografica e cominciai una lettera, pronunciando le parole ad alta voce mentre scrivevo.

      "13 giugno 1941. Cara nonna Marie, i nostri nomi sono Suu-Kyi e Marie".

      Le ragazze erano ai lati della mia sedia, a guardarmi scrivere. Continuai, ma senza parlare:

      Il nome di nostro padre è...

      Cominciai, ma poi esitai, chiedendomi se questo fosse il modo migliore per iniziare la lettera.

      "Vincent Busetilear", disse quella alla mia destra.

      Posizionai la penna per scrivere il mio nome, ma non scrissi nulla. Non avevo pronunciato l'ultima riga ad alta voce.

      "Sai leggere l'inglese...". Guardai la ragazza, chiedendomi quale fosse. Quando la vidi incrociare gli occhi, cercando di vedere la fine del suo naso, dissi "Marie".

      Lei guardò sua sorella, poi me. "Poco, ma sappiamo leggere".

      "Chi vi ha insegnato l'inglese?" Mi ricordai di essere stato infastidito da qualcosa quando le avevo sentite parlare per la prima volta: il loro inglese era molto buono, ma la vecchia non lo parlava affatto.

      "La mamma ci ha insegnato", disse Suu-Kyi.

      "La mamma ha detto", continuò Marie, "che saremo andate in America di lì a poco, quando saresti venuto a prenderci".

      "E," disse Suu-Kyi, "in America avremmo dovuto parlare un inglese perfetto per parlare con nonna Marie".

      "Kayin