Chacune son Rêve. Daniel Lesueur

pas entendu, ni vu, qu'une porte s'ouvrait? Autant de questions insolubles, et, d'ailleurs, sans intérêt.

       Mais quel sursaut lorsque cette voix mâle me frappa! Je levai les yeux.

       Un personnage de très haute taille, de forte carrure, s'approchait, se penchait curieusement. Son désir de voir était si manifeste, que, d'un geste machinal, je soulevai vers lui le nouveau-né. Du moins, mes mains firent ce geste. Ma pensée n'y prit point part. Elle se tendait toute, et mes yeux aussi, dans une application intense, pour observer l'homme et pour garder de lui quelque trait.

       Un masque lui couvrait le visage, emprunté sans doute à un accoutrement d'automobiliste. Les yeux disparaissaient derrière le miroitement des verres, et une espèce de bavolet tombait plus bas que le menton. Je ne puis donc signaler que sa taille presque colossale. Sa tenue était quelconque. Un costume de sortie, non pas un négligé d'intérieur. Il parlait le français avec pureté, sans accent. J'étudiai ses mains,—soignées, sans physionomie caractéristique, et dépourvues de bagues.

       —«Vous êtes le père?» demandai-je.

       Sans avoir eu l'air d'entendre la question, il me parla:

       —«Grâce à vous,» dit-il, «cette femme et cet enfant sont sauvés...

       —L'enfant,» soulignai-je.

       —«L'enfant seulement?» questionna-t-il avec un accent d'inquiétude.

      —«Je le crains. On a commis un vrai crime en employant le chloroforme comme on l'a fait. Cette pauvre jeune femme...»

       Il se détourna, fit un pas vers le lit, puis engagea un colloque avec l'infirmière, dans la langue de celle-ci. Au bout d'un moment, il revint à moi, et, sans plus me parler de l'accouchée, il reprit:

       —«On va vous reconduire, mademoiselle, avec les mêmes précautions qu'on a prises pour vous amener. Je m'excuse de ce qu'elles ont de désagréable pour vous, mais... impossible autrement.

       —Je ne veux pas qu'on me touche!» m'écriai-je avec véhémence. «Je me banderai les yeux. Qu'on s'en assure! Mais, au nom du ciel, si vous êtes le maître ici, empêchez que des valets offensent une femme si indignement.»

       Pendant que je débitais ceci d'une haleine, l'homme, sans s'émouvoir, sortit un portefeuille de sa jaquette, l'ouvrit, en tira une liasse de billets de banque:

       —«Mademoiselle... permettez-moi... Ce n'est qu'une juste rémunération...

       —Non, monsieur.

       —Cependant...

       —Non, monsieur.

       —Mais... des honoraires...

       —Ce ne sont pas des honoraires. C'est le prix d'une complicité. Je ne sais laquelle. L'ignorant... je n'accepte pas.

       —Vous avez donné vos soins à Madame.

      —Comme je les lui aurais donnés au bord d'une route, dans une salle d'hôpital... Non, monsieur, gardez votre argent... Comme vous gardez votre masque.»

       Il se mit à rire... Un rire qui me fit un peu peur.

       Du lit vint un long soupir. Puis des mots balbutiés... des mots d'hallucination sans doute... Je ne les saisis pas.

       —«Prenez garde,» repris-je. «Le moindre bruit l'agite. Et si la fièvre s'en mêle...»

       Il baissa la voix.

       —«Il faut pourtant que vous m'écoutiez, mademoiselle. Je ne puis vous parler ailleurs. Vous ne sortirez d'ici que comme vous y êtes entrée.

       —Qu'avez-vous à me dire?

       —Ceci: je suis le maître de mon secret, et je n'entends pas qu'on s'en mêle. Une indiscrétion vous coûterait cher.

       —Je suis mieux tenue que par vos menaces, monsieur. Par mon honneur professionnel.

       —Si vous aimez quelqu'un au monde, ne lui parlez jamais de ce que vous avez vu ici.

       —Je n'ai rien vu... qu'un enfantement pénible, et singulièrement compromis par une application intempestive de chloroforme.

       —Silence!...»

       Je me tus. Lui aussi.

       J'avais remis le nouveau-né à la garde. Elle l'habillait, l'emmaillotait avec de grandes précautions. L'homme jeta un coup d'œil de son côté, puis reprit, non sans hésitation, et tellement bas que je l'entendis à peine:

       —«Cet enfant... Il doit disparaître.»

       Comme pour arrêter mon mouvement de révolte, il me saisit le poignet.

       —«On ne lui fera aucun mal. Je ne pourrais en souffrir la pensée. Mais on l'abandonnera. Voulez-vous le remettre à l'Assistance?

       —Moi!

       —Je vous connais, mademoiselle. C'est à bon escient que je vous ai choisie. Si vous l'emportez, je serai tranquille pour son existence. Autrement, ce sera le hasard du grand chemin, le seuil d'une église... la borne. Il m'en coûterait.

       —Quelle infamie!

       —Ne jugez donc pas ce que vous ignorez.

       —Je n'ignore pas que vous êtes un père infâme.

       —C'est là que vous jugez à faux, précisément.»

       Un éclair me traversa l'esprit. Cet homme pouvait être le mari sans être le père. Il se vengeait. Atroce vengeance!

       —«Vous volez un enfant à sa mère. Peut-on commettre un crime plus abominable!

       —J'ai fait venir un médecin, non un confesseur,» ricana-t-il. «Oui ou non, emportez-vous ce petit? ou bien l'exposera-t-on?...»

       Je regardai le feu de bois, qui n'avait cessé de brûler dans la cheminée. Au dehors, c'était novembre... Un frisson courut dans mes veines.

       —«J'emporte l'enfant,» déclarai-je.

       —«Pour le remettre à l'Assistance?

       —Qu'en puis-je faire d'autre, hélas? Je suis une jeune fille... et sans fortune.

       —C'est bien sur cela que j'ai compté. Cependant, voulez-vous me jurer?...

       —Je le jure.

       —Sur toutes vos chances de bonheur en ce monde.

       —Sur toutes mes chances de bonheur! Ce n'est pas un fameux serment.

       —Alors... sur votre vie.

       —Oh! sur ma vie aussi... tant que vous voudrez. Donnez-moi ce pauvre être, et que je parte d'ici! Grands dieux!... que je parte d'ici!...»

       Une lassitude, un dégoût, une horreur sans nom. J'avais le sentiment d'être, non la victime,