Выхода нет. Аня Архипова

я после папиной смерти, или горе каждого – это абсолютно разный спектр чувств и эмоций? У Толстого было так, что все счастливы одинаково, а несчастны по-своему. Смогла бы я жить, если бы потеряла всех, абсолютно всех дорогих мне людей?

      Вошла в спальню. А там не изменилось совсем ничего: те же оборванные шторы, которые никогда не было времени повесить на петлички; диски, разбросанные по всему подоконнику вперемежку с тетрадями; мягкая кровать с постельным в белые пионы и скрип половицы у входа. Всегда невыносимый скрип сегодня стал триггером, который напомнил, что я в настоящем. Скрип стал причиной, чтобы понять, что я дома.

      Если я всё верно поняла и временной вход находится на одной прямой с выходом, то билет до Москвы спокойно даст мне возможность вернуться в сегодняшнее утро собой вчерашней.

      Осторожная папина рука прокралась в комнату и нажала на «Выкл».

      – Не-не, включи.

      Рука тут же скрылась за дверью.

      Я достала с полки фотоальбомы размером со все тома толстовских романов, разложила архив на полу.

      – Ты еще не спишь?

      Он всегда выключал мне свет, если мы не ругались, конечно. Когда ругались, обходил комнату без всяких «добрых ночей». Порой мне казалось, что когда меня не было дома, он по привычке заходил в комнату и нажимал на выключатель. Но он не признавался.

      – Сейчас лягу уже.

      – У тебя всё хорошо? – голова появилась, как голова Николсона в «Сиянии».

      – Напугал! – дернулась слегка.

      – Ты как? – прошел и откинулся спиной на дверной проем.

      – Я просто думаю, что сегодня день какой-то очень важный, нужный.

      – Каждый день важный.

      – Ну да, пап, да.

      – А ну-ка, посмотри на меня! – подошел поближе к лицу моему, повернул легонько за подбородок к свету, коснувшись шершавой ладонью.

      – Что случилось?

      – С глазами что-то сделала, что ли? – прищурился, изучая.

      – Ничего не делала, – в зеркало на двери посмотрела, чтобы убедиться.

      – Голубые они какие-то стали, бледные.

      – Солнечного света им не хватает, пап. Витамина D.

      – Свет, наверное, так падает. Ну ладно, – подозрительно так отошел, будто почувствовал. Что вряд ли. – Ложись уже.