Yolu Açan Kadın. 1. bölüm. Meryem Yolaç

İstanbul okulunda A2 seviyesi sınavına hazırlanmak için kabinde bir Türkçe ders kitabı açtım. Süleyman’a Türkçe kelimelerin anlamı hakkında sorular sordum, bütün sorularıma ilgiyle cevap verdi. Birdenbire eliyle bana sarıldı ve kalçalarımı sıktı, bekarlar vücudumun içinden geçti.

      «Seni şimdi istiyorum», diye kulağına fısıldadım ve ders kitabını bıraktım.

      «Akşama kadar bekle, seni alacağım.»

      İstanbul’a indik. 16 Ocak 2016 Rusya sadece Türkiye’nin yaptırımlarını açıkladı. Oturma iznimle birlikte Türk vatandaşları için geçiş pasaportumla Kanuni Süleyman’ı geçtim.

      «Merhaba, Türkiye’ye hoş geldiniz», diye sınır öfkesi bana gülümsedi, ikincisi pasaportuna damga attı.

      «Türkiye’nin seni nasıl karşıladığını görüyorsunuz, Maria», Süleyman bana göz kırptı.

      «Neden şimdi bana bunu söylüyorsun?» – Pasaport kontrolünden sonra buluştuk ve Süleyman’ın papasını pasaportumla şaka olarak çarptım.

      «Şimdi bir taksiye bin ve eve git, ben de ofise gideceğim. Akşam saat 9’da seni alırım, hazır ol.» – Süleyman bana bir taksiye para verdi, ekşitmeden.

      Akşam saat 9’da, güzel ve yüksek topukluydum, beni ortaklarımla akşam yemeği için almasını bekliyordum. 21:15, 21:30 … 21:40 … SMS yok, arama yok. Doğuya yazdım: mesaj iletilmedi. Numarasını çevirmeye karar verdim, belki de yol boyunca olanlar: «Abone cevap vermiyor veya geçici olarak kullanım dışı, daha sonra aramayı dene.»

      Ne…? 22:00. Numarasını ikinci güvenli numaramdan aramaya karar verdim. Hooterler «Alo!» Dedi – tüpün diğer ucunda bir ses ve etrafta bir miktar ses ve birçok ses vardı.

      «Merhaba, Süleyman! Beni 9’da almaya karar verdik.» Sonunda sessizlik ertelendi, görünüşe göre Süleyman neyin cevap vereceğini biliyordu… ama çağrı kesildi. Tekrar aramadım. Benim için her şey garipten daha fazlaydı.

      Bir gün sonra tekrar aileme Belçika’ya gittim. Orada ev sıcaklığı ve özen atmosferine daldım. Brüksel alışverişi Süleyman’a duyduğum özlemden vazgeçti ve ben Avrupa’nın güzelliğine döndüm, antik mimari ve şehrin cazibesine kapılan Brugge’de bir tura çıktım. Fakat 1 Şubat’ta buna dayanamadım ve Süleyman’a Belçika numaramdan bir mesaj gönderdim: «Merhaba. Nasılsın?»»

      «Merhaba. Kötü,» – onun mesaj hemen uzaklaştı, bir yerden uzaklaştı.

      «Sana iyi geceler diliyorum!»

      «Sana da.» Cevap konusunda tereddüt ettim ama yine de karar verdim.

      «Yarın saat 17:30’da Brüksel’den Sabiha Gökçen Havalimanı’na varışta beni alacaksın memnun olurum.»

      Süleyman, «Peki, iner inmez beni yaz seni alacağım» yazdı.

      «Seni özledim ve seni çok istiyorum», dayanamadım.

      «Senin eve doğrudan havaalanından gideceğiz», – Süleyman beni gönderdi. Kalbimde yanlış bir şey yaptığımı hissettim.

      Ertesi akşam İstanbul’a bindim ve Süleyman’a hemen bir mesaj gönderdim.

      «Havaalanından çık, seni çıkışta alırım» geri geldi. Belçika hediyeleri ile yavaş yavaş iki valiz yüklenen arabaya, yeni kırmızı örgü elbisemle uluslararası gelenlerin çıkışına ilerledim. Dışarı çıktım, benimle tanışan tüm Türkler, istisnasız, gözlerimle yutkundu. Süleyman onların arasında değildi. Şimdi bir taksiye bineceğimi ve çıkışa gideceğimi düşündüm. Havaalanından çıkışta Süleyman bana sıçradı ve valizimi aldı. Çok endişeliydi ve net bir şekilde açıktı ve bundan sorumlu olan kesinlikle ben değildim. Görünüşüm sadece durumu daha da kötüleştirdi. Mutlu bir şekilde sordum: «Nasılsın?» Arabaya bindik. Ve havaalanını çoktan terk etmiş durumdayken, durumun bir şeyle kurtarılması gerektiğinin farkına vardım ve karayolu üzerinde ona şunu sordum: «Lütfen, arabayı dur.» O, çok şaşırdı, aniden kafamı yönüme çevirdi, ama sessizce park etti ve durduk.

      «Beni gördüğüne sevinmedin mi Süleyman?» Diye sordum.

      «Sevindim. Ne istiyorsun?» Gözlerini bir tür içsel acı ile indirdi. Ne olduğunu anlamadım ama amansızdım.

      «O zaman beni ilk kez Saraybosna’da yaptığın gibi öp» diye sordum. Süleyman beni ona çekti ve öptü. Ben içten mutlu olmuştum. Ancak her şeyin yanlış gittiğini ve nasıl düzeltileceğini bilmiyordum. İlk öpüşmemiz hiç değildi. Durumu kolayca ve kolayca nasıl bırakabileceğimi bilmiyordum. Her şeyi bir kerede istedim ve en önemlisi, yanlış yaptığım şey onun vücudunu devralmaktı. Ve bu konuda kesinlikle her saniye kaybettim. Yine yola çıktık.

      «Avroyu şimdi çok fazla Türk lirasına çevirmem gerekiyor» dedi. Sessizce Süleyman sessizce yol boyunca bir yere park etti, benden euro aldı ve üç dakika sonra TL ile geri döndü, bana bir miktar fatura verdi.

      O kötü niyetli akşamda, benden hiç çay içmiyorduk, valizleri aldım ve girişte beni bekleyen ev sahibimle ilgilenmek için ayrıldım. Süleyman karartılmış bulutlar bana veda bile kalmadan kaldı. Aramızda neyin yanlış gittiğini merak ettim. Niçin hiç görüşemedik, neden hayatımın hayalini kurduğum görüşmemizden sonra bile normal bir şekilde insanca iletişim kuramıyoruz. Varlık gerçeği iki yıl sonra bana açıklanacak, Rusya’dan iki şamanla birlikte ayna korumayı kaldırmak için çalışacağız ve sonra sert bir savaş gelip beni hedefime dayanma ve sadakat için test edecek. Ve şimdi bir kızım, Tanrı’nın çiçeği, bir ay boyunca İstanbul’da yeni konut aramakla meşguldü, çünkü eski yer kesinlikle bana uymuyordu. Hızlıca bir satış sözleşmesi imzaladıktan sonra, bir akşam, şansla, hem depozito hem de rehin için gereken parayı aldım, İstanbul’un Asya bölgesinde yeni ve geniş bir daireye taşındım. Bundan yeterince alamadım. Hemen Süleyman sohbete bir mesaj gönderdi: «Seni gerçekten özledim.» Ve sonra konumunuz. Yıllardır görmemiş gibiydik. Bütün ay yeni daireler izliyordum ve taşınıyordum. Ve böylece, bir akşam taşınan ve havuzlu yeni bir rezidansa yerleştiğimde, Süleyman olmadan kendimi hem mutlu hem de yalnız hissettim. Birden cevap ondan geldi: «Gelecek miyim?»

      «Evet» dedim. Süleyman bile benden hep yapmamı istediği, ama yine de denemediğim bir pancar çorbası pişirmeyi bile başardı. Sadece şarkı söyledim, ocakta dans ediyordum. Telefon çaldı: «Merhaba, benimle 15 dakika sonra kavşaktaki hastanede buluşalım, nasıl devam edeceğimi bilmiyorum. Seni oradan alacağım ve sen yolu göstereceksin.»

      «Güzel,» Süratle toplandım ve Süleyman’la buluşmaya gittim. Bu sefer, sadece bir tişört ve kot pantolonla, rüzgârın omuzlarına bir ceket attı. Beyaz Mercedes’ini uzaktan gördüm. Durdu.

      «Merhaba!» – Arabaya bindim, onunla tanıştığımda, içimde bir şey sıkıştığında, ve bir miktar kayıp korkusu beklenmedik bir şekilde gizlice girmişti. O zaman aşkımızdan nasıl kurtulacağımı bilmiyordum. Yurtta durduk ve park ettik. Beşinci kata yükselen ve daireye giren Süleyman, her zamanki gibi her şeyi kokladı, ambalajını açtı, balkona doğru yürüdü, perdeyi geri çekti ve pencereden manzaraya doyurucu bir şekilde baktı. Onu takip ettim, kapıyı kapattım ve bize Türk kahvesi hazırlamaya başladım. Bardaklara döktüğümde Süleyman’ın daha önce oturduğu kanepeye gittim ve ona kahve ikram ettim.

      «Bu nedir?» Diye sordu Süleyman, şüpheyle koklayıcı ve kırışmış.

      «Türk kahvesi» gülümsedi. «Süleyman, konuşmak istiyorum» konuşmasının kolay olmayacağını hissettim.

      «Ne söylememi istiyorsun Maria? Konuş.»

      «Aramızda olanlardan bıktım ve hiçbir şeyi