Eiserner Wille. Mike Tyson

wenn er sein Geld nicht rückerstattet bekäme. Am Montagmorgen war der Scheck über den gesamten Betrag da. Aber das machte Cus nur noch wütender. Nachdem er nun wusste, dass das Unternehmen in der Scheiße saß, fuhr er nach Riverhead, wo alle Landtransaktionen von Long Island registriert wurden, und fand den Beweis dafür, dass alles Betrug war. Bis Ende Dezember 1937 wurden neununddreißig Einzelpersonen und zwölf Unternehmen angeklagt, und die Drahtzieher wurden am 7. Juli 1938 zu drei bis sieben Jahren Gefängnis verurteilt. Sie hatten zwei Millionen Dollar von 1.800 Slowaken veruntreut. Sein Kumpel Angelo musste Cus für seine Hilfe unglaublich dankbar gewesen sein, denn zwanzig Jahre später war er Cus’ Chauffeur und fuhr ihn in der Stadt herum.

      Cus war immer kreativ, und er hatte eine seltsame Erklärung dafür. Einmal sagte er einem Reporter: „Es ist fast, als wäre ich nie Kind gewesen. Ich habe mein ganzes Leben lang nie viel gelernt, weil ich diese Dinge schon als junger Mensch verstand. Wie ich so klug geworden bin? Ich weiß es nicht. Ich dachte immer, jeder wäre so. Ich fand erst später heraus, dass dem nicht so ist. Normalerweise spreche ich nicht darüber. Was hat es für einen Sinn, über etwas zu sprechen, was die Leute nicht verstehen?“

      Cus erfand immer irgendetwas, aber er kümmerte sich nie darum, mit seinen Erfindungen Geld zu verdienen. Einmal wartete er mit einem Spielzeugflieger auf, der mit einem Böller in einer Metallkappe an der Spitze ausgestattet war. Wenn das Flugzeug mit der Spitze auf dem Boden auftraf, ging der Böller los, wodurch das Flugzeug wieder in Luft katapultiert wurde, um dann nach einer Reihe von Loopings und Sturzflügen zu landen. Seine größte Erfindung war eine Hygieneauflage für Toilettensitze zum Gebrauch in öffentlichen Toiletten. Er ließ diese Auflage sogar patentieren, als er dreißig Jahre alt war, verfolgte die Sache aber nicht weiter – vielleicht weil eine Dame aus Louisiana sich bereits sechzehn Jahre zuvor eine ähnliche Sitzauflage hatte patentieren lassen.

      Cus’ Erfindungsgabe war für die Familie auch während der großen Depression hilfreich. Er war fast zweiundzwanzig, als die Depression begann. Er erzählte mir, dass er in der Zeitung von alten Leuten gelesen hätte, die verhungert waren, weil es gegen ihren Stolz gegangen wäre, um Hilfe zu bitten. Aber ich glaube nicht, dass die Leute zu stolz waren. Es war Cus, der zu stolz war. Er behauptete zu wissen, wie diese Leute sich fühlten, aber ich glaube eher, er wollte die Menschen so sehen. Er kam aus einer altmodischen Familie. Cus lebte sein Leben wie ein galanter Ritter und projizierte seine Gefühle auf andere. Er hatte ein sehr starkes Moralbewusstsein.

      Die Hungerrevolten in Lower Manhatten hatten bleibenden Eindruck bei ihm hinterlassen. Manchmal versammelten sich zwanzigtausend Menschen am Union Square, protestierten und randalierten, weil sie nichts zu essen hatten. Cus war einmal dort und sah einen Mann in einer Holzfällerjacke, der auf einer Ladeklappe eine Rede hielt. Irgendjemand erklärte ihm, dass dieser Typ ein Mitglied der kommunistischen Partei war. Cus sah, wie er mitten in seiner Rede von der berittenen Polizei fast zu Tode geprügelt wurde. Das Erstaunlichste für Cus war jedoch, dass sobald einer gnadenlos verprügelt wurde, sofort ein anderer auf die Ladeklappe sprang, obwohl er wusste, dass er in wenigen Minuten die schlimmsten Prügel seines Lebens beziehen würde. Cus bewunderte ihren Mut und ihren Einsatz. Sein Vater sagte ihm immer wieder, er solle sich von diesen Leuten fernhalten, sie würden ihn in Schwierigkeiten bringen. Aber ich bin sicher, das hat sie für Cus nur noch attraktiver gemacht.

      Von einer Sache wich Cus niemals ab: Er hing bis zum Fanatismus an der italienischen Tradition. Beatrice, die Frau seines Bruders Tony, war Irin. Kurz nachdem deren gemeinsame Tochter Betty Zwillinge bekommen hatte, musste sie wieder ins Krankenhaus. Cus rief an, um zu hören, wie es ihr ginge, und die Krankenschwester erklärte ihm, Betty könne nicht ans Telefon kommen, weil sie eine Bluttransfusion bekäme. Cus machte sich sofort auf den Weg in die Klinik und stürmte ins Krankenzimmer: „Ich musste schnell zu dir kommen, um sicherzugehen, dass du kein Blut von den irischen Verwandten deiner Mutter bekommst“, sagte er ihr. „Ich will nicht, dass dein Blut noch mehr verdünnt wird.“

      Mann, Cus dachte wirklich, die Italiener wären die Krone der Schöpfung. Als ich nach Catskill kam, meckerte er immer noch rum wegen der Hinrichtung dieser italienischen Anarchisten Sacco und Vanzetti. Sie hatten sich auf einen lausigen Deal eingelassen: Festgenommen wurden sie wegen bewaffneten Raubüberfalls und verurteilt wegen vorsätzlichen Mordes. Im August 1927 brutzelten sie auf dem elektrischen Stuhl. Erst 1977 gab der damalige Gouverneur von Massachusetts, Michael Dukakis, eine Erklärung ab, dass sie zu Unrecht verurteilt worden waren und „jede Schande für immer von ihren Namen genommen“ sei. Aber Cus lief immer noch durchs Haus und meckerte deswegen herum.

      Als Cus aufwuchs, standen Italiener und Juden am Rande der Gesellschaft, und das Boxen war ihr Ventil. Cus kam aus einer Boxerfamilie – seine Brüder, seine Vettern, sie alle waren verrückt aufs Boxen. Seine älteren Brüder Tony und Gerry waren Kämpfer, die auf Züge aufsprangen, sich auf der Straße prügelten und ein wenig Geld mit Wetten verdienten, die man auf sie setzte. Cus geriet oft in Schwierigkeiten, und Gerry und Tony haute ihn dann heraus. Tony war ein harter Hund. Er saß mit Stricknadeln auf der Veranda ihres Hauses, strickte mit provozierenden Bewegungen und forderte jeden, der vorbeiging, auf, mit ihm zu ficken.

      Gerry wurde schließlich von Bobby Melnick gemanagt, und Cus trug immer seine Tasche in die Sporthalle. Damals waren Boxer für alle Kinder Helden. Das Magazin National Police Gazette Magazin lag in jedem Friseurladen aus und hatte einen extra Boxteil. Jedes Viertel hatte seinen eigenen Boxhelden, und wann immer dieser das Haus verließ, um in den Ring zu steigen, folgten ihm die Kinder wie dem Rattenfänger von Hameln.

      Cus war von der Atmosphäre der Boxsporthalle gefesselt. Oft erzählte er die Geschichte, dass er Jack Dempsey getroffen hätte, und als er wieder zurück in seinem Viertel war, hätten seine Freunde Schlange gestanden, um „die Hand zu schütteln, die Jack Dempseys Hand geschüttelt hatte“, aber das war vermutlich etwas übertrieben. Seine Nichte Betty erzählte, ihr Vater Tony hätte Dempsey in einem Boxclub kennengelernt, als er sechzehn war. Dempsey wollte Tony als Sparringspartner, aber als Tony sah, wie bösartig der „Manassa Mauler“ die Leute im Ring zusammenschlug, ging er nicht auf das Angebot ein, konnte Dempsey aber immerhin die Hand schütteln. Dann kam er nach Hause und erzählte jedem: „Mit dieser Hand habe ich die Hand von Jack Dempsey geschüttelt; nun werde ich sie nie wieder waschen.“

      Cus erzählte einem Reporter, dass es sein Bruder Tony gewesen sei und nicht Tom Paine, der ihn von dem Gedanken abbrachte, Priester zu werden. Gerry nahm Cus unter seine Fittiche und brachte ihm bei, sich selbst zu verteidigen. Dann, als Cus sechzehn war, kam es zu einer Tragödie, die seine Familie bis ins Mark erschütterte: Gerry wurde von einem irischen Cop erschossen.

      Sein ganzes Leben lang sprach Cus nie öffentlich über diesen Mord. Er erzählte mir, dass Gerry der Star der Familie gewesen war und dass sein Tod dem Vater das Herz brach. Cus war dabei, als Damiano von Gerrys Tod erfuhr, und er sagte, dass er das durchdringende Heulen seines Vater nie würde vergessen können. Er erzählte einem engen Freund, der eine Cus-Biografie vorbereitete, dass Gerry und seine Frau an einer gesellschaftlichen Veranstaltung teilnahmen, bei der ein Polizist außer Dienst begann, Gerrys Frau zu befummeln. Eine Schlägerei entbrannte, und die beiden brachen durch eine Fensterscheibe. Statt dass der Cop „seine gerechte Strafe erhielt“, erschoss er Gerry. Eine seltsame Art, eine Schlägerei zu beschreiben. Der offizielle Polizeibericht sieht anders aus.

      „Gerald De Matto, ein weißer, verheirateter italienischer Barmann, wurde vom Streifenpolizisten George Dennerlein festgenommen und der schweren Körperverletzung beschuldigt … Während er sich der Verhaftung widersetzte, traf er den Polizisten mehrmals mit der Faust, bemächtigte sich seines Schlagstocks und drohte, ihn damit zu schlagen.“ Dann schoss Dennerlein auf Gerry. Dieser verstarb sechs Tage darauf, am 21. Oktober 1924, im Lincoln Hospital. Im Bericht stand weiter, dass Gerry betrunken auf dem Heimweg war, und als ihn der Polizist ermahnte, direkt nach Hause zu gehen und seinen Rausch auszuschlafen, habe Gerry ihn angegriffen. Daraufhin habe der Polizist ihn festnehmen wollen, sei dabei aber niergeschlagen worden und Gerry habe versucht, ihn mit seinem eigenen Schlagstock zu verprügeln. „Der Officer sah sein Leben in Gefahr, zog seine Dienstwaffe und gab einen Schuss ab. Die Kugel drang in De Mattos linke Leiste ein.“

      In der Nacht, als auf Gerry geschossen worden war, trommelte sein Bruder Tony einige Freunde zusammen. Sie