Eiserner Wille. Mike Tyson

darüber, ob Ali an diesem Abend überhaupt kämpfen sollte. Drei Monate zuvor wurde er von der Nevada State Athletic Commission zu neurologischen Untersuchungen in die Mayo-Klinik beordert. Die Untersuchungsergebnisse wurden damals nicht öffentlich gemacht, aber später wurden sie veröffentlicht und sie waren beängstigend. Ali schaffte es nicht, mit dem Finger seine Nase zu treffen. Seine Sprache war verwaschen. Er konnte nicht einmal anständig auf einem Fuß springen. Nichtsdestotrotz wurde der Kampf genehmigt.

      Den ganzen Kampf über zuckten wir nur noch zusammen. Alis Beine waren weg, sein Punch war nicht existent. Alles, was er tun konnte, war, zehn Runden lang Schläge einzustecken, bis sein Trainer Angelo Dundee das Handtuch warf. Es war ein Massaker. In der neunten Runde wurde Ali mit einem Aufwärtshaken in die Seile befördert, gefolgt von einer Rechten gegen den Körper. Es war das erste Mal, dass Alis Trainer ihn schreien hörten.

      Die Rückfahrt nach Catskill glich einer Beerdigung. Ich habe Cus noch nie so fassungslos gesehen. Cus und Ali kannten sich schon sehr lange. Als Ali noch jung war, borgte er sich mit seinem Bruder Rahman das Auto ihres Onkels und sie fuhren von Louisville nach Cincinnati, um Floyd Patterson beim Work-out vor einem Schaukampf zu sehen. Cus war Floyds Manager und für Ali war es, als würde er Gott treffen, weil er schon so viel von Cus gehört hatte.

      „Mr. D’Amato, ich bin Cassius Clay. Ich bin angehender Boxer, und wir sind hergekommen, um Floyd Patterson zu sehen“, sagte Ali.

      „Nun, dann habe ich hier zwei Tickest für dich“, sagte Cus.

      Nach dem Kampf ging Ali zu Cus, um ihm zu danken.

      „Wenn ich ein kleines bisschen berühmt werde, möchte ich Sie an meiner Seite haben“, sagte er zu Cus.

      Cus lachte. „Gut, wir reden darüber, wenn es so weit ist. Wie kommt ihr zurück nach Kentucky?“

      Ali sagte ihm, sie würden fahren.

      „Wie viel Geld habt ihr?“, fragte Cus.

      „Wir haben genug“, antwortete Ali.

      „Zeig es mir“, insistierte Cus. Ali zog einen Zwanzig-Dollar-Schein heraus.

      „Das ist nicht genug“, sagte Cus und gab ihm zweihundert Dollar.

      Das machte großen Eindruck auf Ali. Jahre später, als er Weltmeister war und sein Trainingslager in Deer Lake, Pennsylvania, hatte, stellte Ali seinen jungen Fans, die kamen, um ihn boxen zu sehen, dieselben Fragen, die Cus damals gestellt hatte, und gab ihnen danach selbst Geld.

      Über die Jahre machte Ali Cus noch einige Angebote, ihn zu managen, aber Cus war mit Patterson beschäftigt. Ali liebte Cus, aber er wollte Angelo Dundees Gefühle nicht verletzen. Dundee war nur theoretisch sein Trainer, denn Ali trainierte sich tatsächlich selbst und bezahlte Dundee nur seinen Lohn. Cus hatte ein angespanntes Verhältnis zu Dundee. Er war neidisch auf den Bekanntheitsgrad, den Dundee hatte, denn er war der Ansicht, dass Dundee eigentlich nur ein glorifizierter Cheerleader war. Cus war so verbittert darüber. Mich verwirrte das Ganze eher, denn Angelo hat Cus gemocht und stets respektiert.

      Aber Ali hatte schon immer eine enge Beziehung zu Cus. Sie entwickelten Strategien, sprachen darüber, wie man im Ring und im Leben zum Gewinner wird. Als Ali gegen Liston kämpfte, sagte ihm Cus, dass er gewinnen könnte, wenn er seinen Kampf durchziehen und seine Angst im Griff behalten würde. Als der erste Liston-Ali-Kampf wegen Alis Bruch-Notoperation verschoben wurde, befand sich Cus vor Ort im Krankenhaus in Boston, und als Ali in den Operationssaal geschoben wurde, stand er draußen und informierte die Reporter. Er sagte ihnen, dass der Kampf wie geplant stattfinden könne, wenn die Operation gut verlaufen würde.

      Nachdem Ali im Kampf gegen Liston den Titel geholt hatte, flog er nach Puerto Rico, um Cus’ Boxer José Torres kämpfen zu sehen. Als er Cus sah, zeigte er auf ihn und sagte zu den Reportern, die ihm folgten: „Bester Boxlehrer der Welt!“

      Niemand unterstützte Ali mehr als Cus, als ihm sein Titel aberkannt wurde, nachdem er sich geweigert hatte, als Soldat in Vietnam zu kämpfen. Cus und sein Freund Jim Jacobs produzierten einen Dokumentarfilm über Ali und drehten eine Fernsehsendung mit dem Titel Battle of the Champions, in den Hauptrollen Muhammad Ali und Cus D’Amato. Aus dem Filmmaterial geht hervor, wie viel Respekt und Liebe diese beiden Männer füreinander empfanden.

      Ali: Cus D’Amato sieht man schon von Weitem, besonders wenn die Sonne scheint, weil sein Kopf glänzt. Cus D’Amato, das Box-Genie. Er weiß alles über das Boxen. Er kann dir alles über jeden Kämpfer sagen, vom ersten Boxer bis hin zu mir. Er sieht nicht aus wie ein Box-Trainer oder ein Boxmanager, er ist ein konservativ aussehender Bursche. Er sieht aus wie ein Senator oder ein Kongressmitglied. Er ist die Bibel des Boxens. Außerdem ist er hässlich. Sag, Cus, eines interessiert mich: Wenn ich mir einen neuen Trainer suchen müsste – irgendjemand erzählte mir, du würdest keine Lohnarbeit machen. Cus: Ich und Lohnarbeit, ich? Ali: Na ja, ein Lohn ist doch nicht verkehrt. Cus: Ich arbeite doch nicht für Lohn, ich doch nicht. Ich bin kein Arbeiter. Ich bin kein Angestellter. Ali: Ich könnte dir hundertfünfzig Dollar pro Woche zahlen. Cus: Mir? Hundertfünfzig Dollar pro Woche, mir? Ali: Zweihundertfünfzig die Woche, mehr geht nicht. Cus: Nicht einmal für zweihundertfünfzig pro Minute, geschweige denn pro Woche. Ich arbeite nicht für Lohn. Ali: Es ist ziemlich gutes Geld. Cus: Dann mach du den Job. Ali: Ich bin der Arbeitgeber. Cus: Du bist mein Arbeitgeber? Du, mein Arbeitgeber!? Das Einzige, worauf du hoffen kannst, ist, mein Partner zu werden. Ali: Dreihundert Dollar pro Woche. Cus: Das interessiert mich nicht, selbst wenn du mir dreihundert Dollar pro Minute geben würdest! Ali: Dreihundertfünfzig die Woche. Cus: Ich würde selbst dreihundertfünfzig pro Minute nicht nehmen, pro Minute, und schon gar nicht pro Woche. Pro Minute, ich würde es nicht nehmen. Ali: Wir kommen nicht zusammen. Cus: Stimmt, da gebe ich dir recht.

      Zwei stolze Steinböcke. Zufälligerweise hatten sie am selben Tag Geburtstag – am 17. Januar. Aber Cus wurde ernst, wenn er über Ali im Film a.k.a. Cassius Clay sprach. „Einen großartigen Boxer erkennt man daran, dass er neben seinem Können Charakter besitzt, denn ein Boxer mit Charakter und Können wird sich weiterentwickeln und deshalb einen besseren Kämpfer schlagen. Charakter ist die Eigenschaft, auf die du dich verlassen kannst, unter Druck und bei anderen Gegebenheiten. Charakter macht den Kämpfer berechenbar, Charakter hilft ihm, zu gewinnen.“ Für Cus hatte niemand mehr Charakter als Ali.

      Ali war über dreieinhalb Jahre nicht aktiv gewesen und Cus überlegte sich viele kreative Szenarien, in denen Ali gegen Frazier kämpfen konnte – ohne offizielle Zustimmung der Boxkommissionen, die Alis Lizenz eingezogen hatten. Cus’ erste Idee war, den Kampf auf einem Mississippi-Riverboat stattfinden zu lassen, vor einem kleinen Publikum, das eine Unsumme bezahlte, um auf das Boot zu gelangen. Das Live-Publikum wäre verschwindend gewesen, aber das Publikum der Live-Übertragung immens. Als sich die Logistik als ungünstig herausstellte, entschied er sich um und wollte einen Lastkahn nehmen, der auf offener See verankert werden sollte, zehn Meilen außerhalb des Territoriums der Vereinigten Staaten. Eine weitere Idee war, den Kampf in einem Indianerreservat oder an einen Ort im District of Columbia stattfinden zu lassen, außerhalb des Staatsgebiets, damit keine Genehmigung der staatlichen Kommission notwendig war. Aber die kreativste Idee von allen war, seinen Freund Norman Mailer ein Theaterstück schreiben zu lassen, in dem der letzte Akt ein Preiskampf zwischen Ali und Frazier war.

      Ali verlor seinen linearen Titel an Joe Frazier, nachdem er wieder angefangen hatte zu boxen, und als er Frazier im zweiten Kampf besiegt hatte, war er bereit, sich George Foreman vorzunehmen, der sich den Titel von Frazier geholt hatte. Aber Foreman war ein kräftiger Bursche mit einem kräftigen Punch, und Ali machte sich Sorgen über den Ausgang des Kampfes. Kurz bevor er in den Bus einstieg, der ihn vom Deer Lake Camp nach New York zum Flug nach Zaire bringen sollte, ließ er seinen Assistenten Gene Kilroy bei Cus in Catskill anrufen.

      „Cus, wie kämpfe ich gegen diesen Burschen?“, fragte Ali.

      „Du nimmst seine Stärke und wandelst sie in Schwäche um“, antwortete Cus. „Foreman hat keinen Respekt vor dir. Er glaubt nicht, dass du ihn verletzen könntest. Du gehst in der ersten Runde da raus, sammelst dich und verpasst Foreman eine harte Rechte, die ihm wehtut. Dein erster Punch muss eine Rechte sein, aber eine mit bösen Absichten.“

      Das