Письменники про футбол. Літературна збірна України. Юрій Андрухович

він забив (а як він міг не забити?!), то й увесь сезон-76 був би такий же переможний, як і роком раніше.

      Але Блохін не забив – і все пішло шкереберть.

      Нічого, казали ми, нічого. Зате у збірній вони всім накидають по саму зав’язку і стануть чемпіонами Європи. Та де там! У чвертьфіналі (знову чвертьфінал!) вони програли Чехословаччині на її полі 0:2 і ледве звели внічию відповідь у Києві – 2:2. Виліт!

      Нічого, казали ми, нічого. Це навіть на краще. Тепер вони трохи відпочинуть від нелюдських навантажень і блискуче виграють Олімпіаду в Монреалі. Та де там! У Монреалі вони мляво виграли в канадців, китайців та іранців – теж мені суперники. А потім у півфіналі провалилися з НДР 1:2. «Та що таке ця НДР! – кричав один дядько на вухо іншому посеред одеського пляжу наступного після тієї поразки дня. – Це як Молдавія, уявляєш? Молдавія взяла – і виграла в нас, така маленька Молдавія!»

      На цьому можна було казати «до побачення», і перемога над аматорами з Бразилії в матчі за третє місце нічого вже не підсолодила.

      Москва закипіла праведним гнівом – от і віддавай після цього найдорожче, що в нас є, футбольну збірну, якимось хохлам! Обох учорашніх геніїв, Лобана і Базиля, було з тріском, наче викритих містечкових шарлатанів, повержено з п’єдесталу. Під тріском я маю на увазі тональність офіційних заяв: «Надалі вважати недоцільним…» – ну, і так далі. Володимир Васильович Щербицький, могутній київський патрон і зверхник, злякано набрав повен рот чогось.

      На додачу «Динамо» програло ще й обидва одноколові чемпіонати СРСР. Перший, щоправда, дублем, бо основу навесні ізолювали від гри заради перемог збірної.

      Усе розсипалося вдрузки. Після такого докупи зазвичай не збираються.

      Базиль так і вчинив – більше ніколи не зібрався. Він пішов з «Динамо» ще того ж сезону. За великим рахунком він уже ніколи й нічого не досягнув. Найцікавіше, що можна про нього розповісти з цього часу – це трагедія ташкентського «Пахтакору», який він саме взявся тренувати у 1979 році. Тоді майже вся команда загинула в авіакатастрофі, Базиль же випадково залишився серед живих, позаяк добирався на матч у Мінську іншим рейсом. Ось і все, що можна згадати.

      Не згадувати ж його цілком провальне тренування у збірній України 1993—94 років!

      12. Життя наче зебра

      А от Лобан позбирався. Можливо, їх, рудих, наділено особливою впертістю?

      Щоправда, і він змінювався. Під тиском невблаганних обставин, що їхнє ім’я «недосягнуті результати», він переставав бути містичним і безапеляційним. Над його чолом переставав сяяти вогняний німб. Поступово вщухали розмови про футбол по-науковому і кипучу діяльність НДІ при «Динамо». Здається, саме в ті роки він поволі навчився пояснювати черговий програш неприпустимою за раніших часів банальністю: «Це – футбол. Це – гра. М’яч круглий, а поле велике». Це був усе ще він?! Той, що не тільки повірив у непохитну точність розрахунку, але й змусив повірити в неї мільйони інших?

      Це був усе ще він. Спалахами, фрагментами – але він і ніхто інший. 1977-го він вивів «Динамо»