El encanto podrido de Bogotá. Fabián Martínez

oí llorar detrás de mí y te miré. Estabas arrasada, por las lágrimas, y quise abrazarte, pero me detuviste con la fuerza de tus dos brazos. Me enfatizaste con tu mano derecha que mirara la pantalla que parecía salir del pecho de Frank Sinatra, y así lo hice. Ahora estaba yo conduciendo la camioneta Volkswagen por una carretera que serpenteaba en montañas azules. Tú y yo hablábamos por teléfono, y a través del altavoz me decías que no olvidara pasar por el apiario a comprar la miel de abejas para los panqueques. Tras una curva, una enorme vaca Holstein, roja y blanco, apareció en la carretera, y yo volanteé para esquivarla. La camioneta se fue barranco abajo. La imagen dio muchas vueltas, y se fundió en negro. Luego, unas voces te preguntaban si autorizabas la donación de órganos, y tú, en medio del llanto, dijiste que sí, que yo lo hubiera querido de esa manera.

      El video terminó. El híbrido de mi papá y Frank Sinatra vestido de esmoquin se desvaneció como si fuera humo. Solo quedamos tú y yo en el cuarto inmensamente blanco. La voz gruesa que emergía de todas partes y ninguna dijo: «Ahí está la glándula pineal; vamos a extraerla y clasificarla», y la pinza enorme ingresó en la galería, me tomó a mí por el torso y me sacó del salón, mientras tú, abajo, me mandabas besos y me decías adiós con las dos manos. De tus orejas salieron pájaros de oro que revolotearon por el salón, que se fue llenando de agua, como si el mismo océano hubiese entrado en la galería. De tu pecho surgió un delfín rojo que nadó en las aguas, emergió de ellas y flotó por el aire, chilló con dulzura, pasó junto a mí, y se perdió cielo arriba con rapidez.

      Yo seguí ascendiendo sin comprender nada, pero sin oponer resistencia. Tú te hiciste cada vez más pequeña, al igual que la galería, el edificio de la feria, el mar que lo inundaba, y allá abajo todo pasó a ser una maqueta que se diluyó en un laberinto de circunvoluciones de dos hemisferios cerebrales, perfectamente destajados sobre una bandeja de acero.

      Vi cómo la pinza, manipulada por la mano de guante blanco, depositaba la glándula pineal en un recipiente parecido a un casete, y yo –lo que quiera que fuera yo– seguí mi ascenso. Antes de desvanecerme (en ese lugar donde los delfines vuelan y los pájaros de oro nadan) alcancé a leer, junto al cerebro expuesto, en el sello de la tapa plástica de un cubo con formol, lo siguiente:

      Abril de 2033

      Caso: 14.006

      Sexo: masculino

      Edad: 48 años

      Tiempo de congelación para apertura, estudio y clasificación: 5 años

      Banco de Neurociencias de la Universidad Estatal