Нулевой пациент. Ярон Юхансон

кинофильм режиссера Виктора Флеминга и продюсера Дэвида Селезника «Унесённые ветром» – первая полнометражная цветная кинокартина, снятая по трёхплёночной технологии «Техниколор».

      По версии журнала Time, Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) СССР Иосиф Сталин объявлен человеком года.

Вспоминает и рассказывает Питер Стоун – поток сознания

      Пополняя свое образование в лагерной библиотеке, я, любопытства ради, многое выяснил про этот древний прибалтийский город полабских славян Висмар, который еще называют «трижды шведским городом Германии», и из-за которого всегда случался всякий сыр-бор между соседями. Теперь и я, волею судьбы, попал в эту историческую мельницу, перемалывающую живых и мертвых. Славяне заложили здесь свое поселение, вошедшее позднее в Ганзейский союз, они же и взяли меня в плен, словно какого-нибудь мекленбургжца-завоевателя. Хотя нет, все-таки, не славяне, а русские азиаты, но это уже особой роли не играет и значения не имеет. А главное, что здесь находились заводы авиационной компании «Дорнье», которые и являлись основной стратегической целью союзников. Русские хотели отжать их себе, мы – не позволить им этого сделать, немцы – сохранить любой ценой. Да и морская гавань имела большое значение, с этим никто спорить не будет.

      Всё это разъяснил мне «библиотечный червь» Йозеф Хендрикс, тот самый «ценный человек», о котором говорил Шнитке. Он сам был уроженцем этого города. Я общался с ним по воскресеньям в библиотеке, пока нас не перевели в филиал Красногорского лагеря в столицу СССР, хотя и после перевода нас регулярно продолжали привозить сюда для «перевоспитания».

      – Видите ли, дорогой герр Питер, – сказал он, – боюсь, что те жернова, в которые вы попали, будут перемалывать вас ещё долго. И дело, в общем-то, не в вас, как таковом. Почему англо-американцы так яростно бомбили Висмар? И почему русские хотели продвинуться всё дальше и дальше? Слишком лакомый кусок пирога этот небольшой городок. Поверьте, он еще много раз будет переходить из рук в руки. Сейчас, по слухам, Висмар уже окончательно передан в зону Советской оккупации. Но ни вы, ни американцы на этом не успокоятся. Не сегодня, так завтра, через десять, тридцать, пятьдесят лет они вернут его обратно. Только не нам, немцам, а себе.

      – Ну, хорошо, – ответил я, – черт с ним, с этим Висмаром, меня не судьба города интересует, а моя личная. Почему никто не хочет разобраться в моем деле? Ни в самом Висмаре, после боя, ни на вокзале, когда нас грузили в эшелон, ни здесь. Хотя я столько раз пытался прорваться к какому-нибудь старшему офицеру.

      – Я вам объясню. В первом случае было не до вас. Выяснять вашу личность во время сражения или сразу после него, никто не станет – есть дела поважнее. Вы воевали на линии размежевания сил в Западной Померании от Балтийского моря до Шверинер-зе, где с востока продвигались войска маршала Рокоссовского, а у него служат много азиатов, они по-русски говорить толком-то не умеют. Эти войска, как и многие другие, оказывали кадровую поддержку НКВД, и вы были для них немцем, врагом. Форма, цвет и тональность не очень отличаются, вот, что вас подставило! Скажите спасибо, что с вами еще «ласково»