Дорогая буква Ю. Игорь Шестков

скалу.

      Только в тысячу раз больше.

      И в миллиард раз тяжелее.

      И в одежде из льда и снега.

      Камень и малая жизнь на нем.

      И крохотные вирусы в тамошней академии наук обсуждают, что находится за пределами их вселенной, за камнем…

      Выдвигают гипотезы, строят модели…

      Защищают диссертации…

      Как же эту каменюку корежило!

      Какие силы!

      Есть изначальная бессмыслица во всех потрясающих природных процессах.

      В движениях материков.

      В полете планет вокруг звезд.

      В столкновении галактик.

      В существовании великой горы Мак-Кинли.

      Кому все это надо?

      Только туристам.

      Долина километров в тридцать шириной.

      Широка долина, а подошва горы Мак-Кинли – еще больше.

      Где ты, снежный медведь Аляски?

      Почему прячешься от моих линз?

      Елки издалека смахивают на кипарисы.

      Но Мак-Кинли не похож на Ай-Петри.

      Едем обратно.

      Великую гору Мак-Кинли мы так и не нашли, отчего она в наших душах еще больше выросла и потяжелела.

      И стала еще прекраснее.

      Потому что мы можем ценить и любить только то, что не имеем.

      Восторгаться и благоговеть только перед тем, что никогда не видели или навсегда потеряли.

      Прощай, Денали.

      До свидания, Мак-Кинли.

      Провались в тартарары, о возлюбленная гора.

      Увидимся в конце времен.

      Соединимся – вместе со всей вселенной – в точке схода-коллапса.

      Адье!

      Сделали привал.

      Посмотрели в лавке-вигваме сувениры – под индейцев.

      И тронулись в путь.

      На север, в Фэрбенкс, где мама сварила для нас гречневую кашу.

      Сова

      И сова кричала, и самовар гудел.

      Вы захотели меня в «друзья» для коллекции, а я то думал, что Вы прочитали мои книги и решили подружиться с автором. Как бы это было прекрасно!

      Прочитали бы хотя бы одну мою книгу.

      Или хотя бы один рассказ в одной из книг.

      Или абзац.

      Предложение.

      Одно хотя бы слово!

      Или запятую!

      Точку!

      Хотя бы пробел увидели и восхитились!

      Ох уж, эти пробелы… Сколько в них тайных смыслов!

      Погода в Берлине сегодня – первый раз за этот проклятый год – хорошая. Тепло, светло.

      Долгих лет обещать не могу.

      Жизнь у нас дурацкая.

      Двадцать два несчастья.

      Литература – разговор автора с читателем?

      Ну да. Разговор.

      Ни в коем случае – не с самим собой.

      Зачем забираться с ногами в собственное горло? Можно задохнуться.

      Но скорее – охота.

      Надо уловить читателя, чтобы пропасть в нем без следа. И если уж побеждать или проигрывать, ломать дрова и показывать кузькину мать, пускаться в разглагольствования или бессовестно блудить, то только в нем, в ней, не в себе.

      Без читателя текст – пустышка, а автор – мертвяк.

      Буковки оживают только в его живинках.

      Фронтальная атака? Вздор. Отскочит, как от стенки горох.

      Отсюда