Нулевой том (сборник). Андрей Битов

толпой прибывших выхожу на привокзальную площадь.

      В третий раз начинается Азия.

      Стою в нерешительности. Таких городов я еще не видел. Все незнакомо. Низенькие, обмазанные глиной домики розовеют от рассветного солнца. Налево – сад и чайхана. Направо – автобусная остановка. Прямо под вывеской «Такси» к столбику привязан осел. По площади снуют люди. Всех мыслимых национальностей. Во всевозможных костюмах. Разные языки. Пестро, шумно.

      Я стою в раздумье, как и куда тронуться.

      За мной что-то лязгает. Я вздрагиваю и оборачиваюсь: тетка в шинели запирает на цепь ворота, через которые я вышел на площадь.

      Я вошел, и ворота за мной закрылись.

      Еще одни ворота

      – Где тут отдел кадров?

      – Прямо и налево.

      Прямо и налево. Темный коридор. В коридор распахнута дверь. Из нее на пол ложится полоса света. Прикрыв дверь, читаю: «Отдел кадров». То, что нужно. Снова открываю дверь, вхожу. Шкафчики. Железный сундучок на полу. За столом белокурый гигант с мужественным лицом. Сосредоточенно что-то выстригает ножницами. Подхожу вплотную, смотрю. Из красного листа выстригается огромная буква «Щ». Это становится ясно через некоторое время. Гигант сосредоточен. Наконец с могучим вздохом он завершает последний хвостик. Отставив руку, смотрит, щуря глаз.

      – Так… – говорит он. – Ну, что?

      – По-моему, хорошо, – говорю я.

      Гигант вздрагивает, недоуменно смотрит на меня, краснеет.

      – Вы что, читать не умеете? – рычит он.

      – Умею, ща, – говорю я.

      – Ну, так выйдите и прочтите, что написано на двери, – говорит он уже спокойнее и доброжелательней.

      Выхожу, читаю. Возвращаюсь.

      – Ну и что? – улыбается гигант.

      – Написано «Отдел кадров».

      – А ниже? Ниже! – Он улыбается еще шире.

      Выхожу, читаю. Возвращаюсь.

      – Посторонним вход воспрещен, – говорю я.

      – Вот видите, – смеется он, – подойдите к тому окошку.

      Действительно, в стене маленькое окошко с решеткой. Захожу со стороны окошка.

      – Вот, – говорю.

      – Ну, что? – гогочет гигант.

      – Мне бы начальника отдела кадров…

      – Это я. Так что?

      – Вот, приехал…

      – Налево и прямо. Подпишите заявление у начальника.

      – А почему вы за решеткой?

      – Чудак, – смеется он, – документы…

      Налево и прямо. Стучусь. Вхожу.

      За столом толстый седой человек. Я решительно подхожу вплотную к его столу. Толстый подымает на меня глаза. Я долго объясняю, кто я и что я, зачем и почему. Я решился объясниться столь обстоятельно, чтобы меня больше не разыгрывали. Он слушает меня внимательно, разглядывает меня своими голубыми глазами. Он мне нравится. И вот я все рассказал.

      – Так… – говорит он. – Так это вам к начальнику. – И показывает на маленького, черненького, совсем мальчика, который сидит за соседним столом.

      Я вспотел. Подошел ко второму столу. Начальник не поднимал головы, читал какую-то бумагу. Я вытащил направление и положил ему на бумагу.