Нулевой том (сборник). Андрей Битов

августа 1908 г. 1 пианино за № 4857. Ценою руб. 525. Скидка – 25. Итого – 500.

      Деньги получены в разное время по отдельным выданным квитанциям.

      Петроград, 18 июля 1918 г.

      Гр-ну Петипа М.И.

      РАСПИСКА

      Дана настоящая в том, что мною, гр-ном Битовым Л.И., получена от гр-ки Петипа М.И. сумма 18 000 000 руб. (восемнадцать миллионов руб.) за проданное мною ей рояль фирмы Оффенбахер.

      (Битов)

      Подпись руки гр-на Битова Л.И.

      удостоверяю —

      Предсревдомком (Замков)

      2. Не все удержалось в детской памяти

      ^{(1941–1945)}

Мама – Папе

      …последнее время вестей ни от Тебя, ни от мамы не имеем, потому, собственно, особенного стимула для писания – нет. Пишу больше для очистки совести, п. ч. когда Ты получишь, уже это будет старовато. (…) Сможем ли мы приехать, сейчас сказать трудно. Если мы здесь останемся, будем соображать, как сюда переправить посылку – когда это будет можно. Ты в какой-нибудь выходной сходи пообследуй свой базар. Не придерживайся общепринятых деликатесных продуктов, поинтересуйся любым жиром (говяжий, свиной), пшеничными отрубями (что покупают кормить коров – вполне съедобная штука), крестьянской мукой, сушеной картошкой. Еще меня беспокоит вопрос с деньгами. (…) Дома пока тепло и топят, и опять функционирует «буржуйка», которая чрезвычайно удобная штука. (…) Брат твой переброшен в действующую Армию… Твоя мама не была у нас с 9 ноября, но Твоя сестра ее видит. Я не бываю нигде, п. ч. детей таскать, без крайней необходимости, – нельзя. Андрюша был нездоров – простудился, но очень хорошо справился – без осложнений и сейчас здоров… занимают они себя весьма недурно, ко мне относятся прекрасно. Олег не отходит от радио. Он так чудесно ориентируется в направлениях, местечках, знает всех героев, награжденных и кто что сделал для своей страны, – что всех затыкает за пояс. Собирается быть летчиком (а Андрей – «писателем»?!). Дети – забавный народ, жизнь воспринимают совсем по-своему. Пока нас жизнь милует, и нервная система их (чего я так боялась!) нисколько не страдает: они все принимают легко, как стараемся и мы…

Ленинград, 30 ноября 1941 г.Армия Гитлера[2]

      В бой идут войска.

      Гитлер сам ведет.

      Офицеров нет.

      Два коня ведет.

      Танки, пушки – барахло.

      Роты, роты, роты…

      Лучше к жизни подошло —

      Это самолеты.

      Самоварчик – будет танк,

      А кофейник – пушка.

      Мы сегодня по пятам

      Будем бить мы русских.

      А советских увидав,

      Затряслись все разом.

      Это, верно, был удав,

      А теперь он (?) Хазе (?).

      В мозгу у Гитлера застряв,

      Шальная пуля полетела.

      Упал удав и, тявкнув: тяф,

      Упал в могилу телом.

Колхозники

      СПРАВКА

      26 июня 1942 г., г. Ревда Свердл. обл.

      Дана настоящая гр. Кедровой О.А.[3] в том, что она действительно эвакуирована с 2 детьми из Ленинграда.

      Справка дана для поступления в Ревдинский совхоз.

      Уполномоченный по эвакуации:

      (Герасимов)

Победа

      СПРАВКА

      Дана

2

Стихи, однако, не мои, а будущего летчика.

3

Моя мама