Нулевой том (сборник). Андрей Битов

Где валенок? Ну да, валенок… Ах ты, боже мой, господи, валенок!!

      4. Чересчур большая рыба

      А вот у нас большую-большую рыбу поймали. Акулу-кашалота. Большая-большая!.. Я как раз на работе был. Честное слово. Работал я тогда там. Кого хотите спросите. Работаю это я… А у меня там дружки были… Прибегают, говорят: акулу поймали! Большую-большую. Кашалота. Ну, побежал я с ними. Прибегаю, значит. И вот… действительно… лежит акула… большая-большая!

      5. Триумф яйца

      Что случилось с этим человеком? На нем лица нет. Лицо есть, но такое растерянное… Может, у него состояние?.. Когда все вокруг теряет радость и красоту? И все непонятно и бесцельно? Почему – для кого – зачем??? И вообще есть ли хоть один предмет?

      А может, у него в кармане было яйцо всмятку? И он о нем совершенно забыл? Забыл и жил так, будто у него нет в кармане яйца? И когда полез в карман за сигаретами или за мелочью, то почувствовал – все это?..

      6. Несколько слов о Бетховене

      Вот только непонятно, почему, к примеру, Бетховен не писал научно-фантастических романов? Космос, например… Что, это ему было неинтересно, что ли? Не близко? Неужели его это не волновало? Безграничность познания и возможность достижения неужели были ему чужды? Неужто он не мог оторваться от окружающего его быта? И ему не хотелось помечтать о светлом будущем? Или, может, у него не хватало способностей? Воображения?.. Ну да, ведь он был глухой.

      7. Пять сотых

      Проголосовало 99,95 %, и я замечаю, что с детства, когда еще ничего не имел в виду, думаю об этих 0,05.

      Я беру двести миллионов, делю на сто, умножаю на пять сотых – получаю

      200 000 000

      0,05

      100 000

      Кто они, эти сто тысяч?

      Из цикла «Пипифакт»

      ⁽¹⁹⁶²⁾

      Теперь не то

      Уж теперь не то, что было прежде!

      Грустно мне, как вспомню о былом:

      Раскрывалась сладко грусть надежде

      И мечтам о счастии земном;

      ………………………

      Жизнь теперь я лучше разумею;

      Счастья в мире перестав искать,

      Без надежды я любить умею

      И могу без ропота терять.

Ю. В. Жидовская«Чтец-декламатор», 1908

      Кто?..

      На перроне стоял почетный караул, мимо которого провели Ильича и всю нашу эмигрантскую братию, потом нас посадили в автомобили, а Ильича поставили на броневик и повезли к дому Кшесинской.

Из воспоминаний старого большевика, 1961

      Комиссары…

      …Дакаленко, Петленко, Кошелев, Брюзгин и Плохов.

      Хотя вождь умер…

      Одним из основных условий подготовки полноценного, всесторонне образованного работника советской музыкальной культуры является глубокое и творческое овладение марксистско-ленинской наукой, знание которой, как учил нас товарищ Сталин, необходимо для людей всех профессий. Марксизм-ленинизм формирует весь склад музыканта, его облик. Советской стране нужны не узкие профессионалы и индивидуалисты, а активные деятели искусства, способные внести достойный вклад в советскую музыкальную культуру.

      До