Женщина, которая легла в кровать на год. Сью Таунсенд

книги вовремя или сдавшим их испорченными. Однажды ей попался большой латексный презерватив, использовавшийся в качестве закладки в раннем издании «Происхождения видов».

      Брайан получил одно из ее писем и пришел общаться.

      – Я доктор Брайан Бобер, – сказал он. – И я получил от вас официальное письмо, в котором вы утверждаете, будто я не вернул примитивный опус доктора Брэди «Изложенная Вселенная».

      Ева кивнула.

      Посетитель определенно был рассержен, его лицо и шею скрывали густая черная борода, всклокоченная шевелюра, очки в массивной роговой оправе и ворот черной водолазки. Выглядел он очень-очень умным и походил на француза. Ева запросто могла представить Брайана швыряющим камни в проклятую жандармерию во время студенческой майской революции, бросившей вызов обрыдлой общественной косности.

      – Я не верну книгу Брэди, – продолжал заросший посетитель, – ибо она пестрит теоретическими ошибками и текстуальным шутовством. Я швырнул ее в речку Соар, дабы подобная профанация не попала в руки моих студентов.

      И доктор Бобер пристально посмотрел на Еву, ожидая ее реакции. Позже, на втором свидании, он скажет, что в тот момент счел ее внешность вполне годной. Бедра чуточку полноваты, конечно, но он быстро сгонит с нее лишний вес.

      – У вас-то есть степени? – спросил он.

      – Нет, – ответила Ева и добавила: – Извините.

      – Курите?

      – Да.

      – Сколько в день?

      – Пятнадцать, – солгала она.

      – Придется бросить, – сказал Брайан. – Мой отец сгорел до смерти из-за сигареты.

      – Одной-единственной сигареты?

      – Наш дом отапливался лишь парафиновым обогревателем, который папа включал, когда температура падала ниже нуля. Он наполнял обогреватель парафином и пролил немного на брюки и туфли. Потом зажег сигарету, уронил спичку и… – Голос Брайана сорвался. Веки задрожали.

      – Вам вовсе не обязательно… – начала Ева.

      – Дом еще много лет пах воскресным жарким, – закончил Брайан. – Это расстраивало больше всего. Я похоронил себя в книгах…

      – Мой отец умер на работе. Никто даже не заметил, пока куриные пироги не стали сходить с конвейера без грибов.

      – Он раскладывал грибы в «Пирогах Пакка»? Я сам там несколько смен отработал в студенческие годы. Клал лук в пироги с луком и говядиной.

      – Да, – кивнула Ева. – Папа был умным, но бросил учебу в четырнадцать. У него была библиотечная карточка, – добавила она в защиту покойного отца.

      – Нам повезло, – сказал Брайан. – Мы, бэби-бумеры, получили выгоду от благоденствия государства. Бесплатное молоко, апельсиновый сок, пенициллин, бесплатные медицина и образование.

      – Бесплатное высшее образование, – добавила Ева и продолжила с карикатурным бруклинским акцентом: – Я могла иметь врагов[5].

      Брайан оторопел. Он видел мало фильмов.

      Ева откладывала свадьбу с Брайаном все три года тягомотных ухаживаний, потому что

5

Цитата из фильма «В порту» (1954); герой Марлона Брандо говорит: «Вы не понимаете! Я мог иметь занятие. Я мог иметь врагов. Я мог быть кем угодно вместо бродяги, какой я сейчас».