Человек, которого нет. Аше Гарридо

кто-нибудь?

      Пятница, 14 ноября 2008

      Я ненастоящий. На самом деле меня нет.

      Меня нет.

      Но сама постановка вопроса… Кто говорит «меня нет»?

      Как это – кто? Та, которая сошла с ума и считает себя литературным героем.

      Выписки

      «Мое мнение просто. Для себя я есть, пока я могу задать себе вопрос: „кто я?“ и убедить себя в том, что „я“ – это я. А для окружающих, соответственно, если я и их могу убедить в том же».

      Алекс Розов, «Тень мечты»

      Харонавтика. Знакомство с М.

      Дверь направо от лифта. Так было сказано в описании маршрута, и Лу, поднявшись по лестнице, уверенно повернул налево. Это он еще мог сделать уверенно. Позвонить было уже труднее. Запросто можно подойти к любой двери, постоять перед ней, развернуться и уйти – или остаться стоять, пока не наберешься храбрости позвонить. Позвонив, можно только убежать – или остаться. Шагнуть навстречу всей неизвестности, ожидающей за этой дверью. Или сразу ринуться вниз по лестнице, воображая изумление и возмущение, вызванные его бегством… Но как потом договориться о новой встрече?

      Он мог бы бесконечно рассуждать об этом. Но едва он понял, что просто пытается отдалить решительный момент, как сразу уверенно надавил на кнопку звонка, быстро пригладил волосы и одежду и выпрямился с несколько неровной, но всё же улыбкой на лице. Он так долго ждал, наконец-то…

      Неделю назад он отправил письмо по электронной почте, получил короткий доброжелательный ответ, и после недолгой переписки ему была назначена встреча. Он обрадовался, еще больше испугался и постарался прийти вовремя.

      Дверь открыла женщина лет сорока. Лу отметил ее выверенную обычность и обыденность; описать ее можно было бы только в категориях тела, но не стиля, максимально нейтрального. И все же она не была «никакой». Она была обычной. Это, подумал Лу, должно успокоительно действовать на клиентов. Однако в его случае всё наоборот, обычная ему не подойдет… Но на самом деле именно в его случае эта обыденность была как вода в пустыне. Простота, определенность, обычность.

      – Здравствуйте, – Лу не любил тянуть с тяжелыми разговорами, поэтому начал с порога. – Я должен сделать несколько примечаний к тому, что сообщил о себе в письме.

      – Давайте пройдем в кабинет, – предложила женщина. Позже в своих записках он будет обозначать ее буквой «М». Пожалуй, нам тоже стоит ограничиться этим.

      Кабинет: окно, книжные шкафы, два стула, диван, маленький столик в стороне, часы, листы бумаги, пластиковые бутылочки с водой.

      – Да?

      – Я, как вы уже могли заметить, говорю о себе в мужском роде, – сказал Лу. – Вижу, вас это не смущает.

      – Мне интересно, но нет, не смущает, правда.

      – Хорошо. Еще такой момент. Я написал, что обратился к вам, потому что вы умеете работать с травмой, с ПТСР, с забытыми воспоминаниями. Мне всё это нужно. Это всё было. Только… Это было не сейчас. Можно сказать, что это было