George Orwell: 1984. George Orwell

niedrigeren Niveau für das Proletariat wiederholen. Es gab eine ganze Reihe eigener Abteilungen, die sich mit proletarischer Literatur, Musik, Theater und Unterhaltung im Allgemeinen befassten. Hier wurden Boulevardzeitungen produziert, die nichts als Sport, Verbrechen und Horoskope enthielten, reißerische Fünf-Cent-Romanhefte, Sexfilmchen und sentimentale Schlager, die vollkommen mechanisch auf einem speziellen Kaleidoskop, einem sogenannten Versifikator, komponiert wurden. Es gab sogar eine ganze Unterabteilung – Pornoab, wie sie in Neusprech genannt wurde –, die sich mit der Herstellung der schmutzigsten Art von Pornografie beschäftigte, die in versiegelten Paketen verschickt wurde und die sich kein Parteimitglied außer denjenigen, zu deren Arbeit es gehörte, ansehen durfte.

      Während Winston arbeitete, waren drei weitere Nachrichten aus der Rohrpost geglitten, bei denen es sich aber um einfache Angelegenheiten handelte, die er erledigt hatte, bevor ihn der Zwei-Minuten-Hass unterbrach. Als der Hass zu Ende war, kehrte er in seine Arbeitskabine zurück, nahm das Neusprech-Wörterbuch aus dem Regal, schob den Sprechschreiber zur Seite, reinigte seine Brille und machte sich an seine Hauptaufgabe des Morgens.

      Winstons größte Freude im Leben war seine Arbeit. Das meiste davon war zwar langweilige Routine, aber es gab darunter auch so schwierige und komplizierte Arbeiten, dass man sich in ihnen verlieren konnte wie in den Tiefen eines mathematischen Problems – schwierige Fälschungen, bei denen man sich von nichts anderem leiten lassen konnte als von seiner Kenntnis über die Prinzipien des Engsoz und seiner Einschätzung dessen, was die Partei von einem erwartete. Winston war gut in solchen Dingen. Gelegentlich war er sogar mit der Berichtigung von Leitartikeln der Times betraut worden, die vollständig in Neusprech verfasst waren. Er entrollte die Anweisung, die er zuvor beiseitegelegt hatte. Sie lautete:

       times 3.12.83 bericht gb tagesbefehl doppeltplusungut nennt unpersonen komplett umschreiben präarchiv vorlage

      In Altsprache übersetzt bedeutete dies:

      Die Berichterstattung über den Tagesbefehl des Großen Bruders in der Times vom 3. Dezember 1983 ist äußerst unbefriedigend und erwähnt nicht existierende Personen. Schreiben Sie ihn vollständig um und legen Sie Ihren Entwurf an höherer Stelle vor, bevor er ins Archiv übermittelt wird.

      Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der Tagesbefehl des Großen Bruders war anscheinend hauptsächlich eine Lobpreisung der Arbeit einer Organisation namens SFZK, welche die Matrosen in den Schwimmenden Festungen mit Zigaretten und anderen Komfortgütern versorgte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes Mitglied der Inneren Partei, war namentlich besonders hervorgehoben worden und mit einer Auszeichnung, dem Orden für besondere Verdienste Zweiter Klasse, ausgezeichnet worden.

      Drei Monate später war die SFZK plötzlich und ohne Angabe von Gründen aufgelöst worden. Man musste davon ausgehen, dass Withers und seine Kollegen nun in Ungnade gefallen waren, jedoch war weder in der Presse noch auf dem Teleschirm über die Angelegenheit berichtet worden. Das war zu erwarten gewesen, da politische Straftäter üblicherweise nicht vor Gericht gestellt oder öffentlich angeprangert wurden. Die großen Säuberungsaktionen, die Tausende von Menschen umfassten, mit ihren öffentlichen Prozessen gegen Verräter und Gedankenverbrecher, die unterwürfig ihre Verbrechen gestanden und anschließend hingerichtet wurden, waren besondere Renommierprojekte, die nur alle paar Jahre einmal stattfanden. Für gewöhnlich verschwanden Menschen, die das Missfallen der Partei erregt hatten, ganz einfach, und man sah und hörte nie wieder etwas von ihnen. Man hatte nicht die geringste Ahnung, was mit ihnen geschehen war. In einigen Fällen waren sie vielleicht noch nicht einmal tot. Etwa dreißig Menschen, die Winston persönlich gekannt hatte, seine Eltern nicht mitgezählt, waren im Laufe der Zeit verschwunden.

      Winston strich sich mit einer Büroklammer über die Nase. In der Kabine gegenüber kauerte Genosse Tillotson immer noch geheimnistuerisch über seinem Sprechschreiber. Er hob für einen Moment den Kopf: wieder der feindselige Blitz durch seine Brille. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit der gleichen Arbeit beschäftigt war wie er. Das war durchaus möglich. Eine so heikle Arbeit würde niemals einer einzigen Person anvertraut werden; sie andererseits einem Ausschuss vorzulegen, käme einem öffentlichen Eingeständnis gleich, dass eine Fälschung durchgeführt werden sollte. Sehr wahrscheinlich arbeiteten gerade ein ganzes Dutzend Leute an konkurrierenden Versionen dessen, was der Große Bruder tatsächlich gesagt hatte. Und bald darauf würde irgendein Superhirn in der Inneren Partei diese oder jene Version auswählen, sie neu herausgeben und die erforderlich werdenden komplexen Prozesse der Querverweise in Gang setzen, und dann würde die ausgewählte Lüge ins Archiv eingehen und zur Wahrheit werden.

      Winston wusste nicht, warum Withers in Ungnade gefallen war. Vielleicht wegen Korruption oder wegen Inkompetenz. Vielleicht wollte sich der Große Bruder aber auch nur eines allzu beliebten Untergebenen entledigen. Vielleicht war Withers oder jemand, der ihm nahestand, wegen häretischer Ansichten verdächtigt worden. Oder vielleicht – was am wahrscheinlichsten war – war die Sache einfach passiert, weil Säuberungen und Vaporisierungen nun einmal notwendige Bestandteile des Regierungsmechanismus waren. Der einzige wirkliche Hinweis lag in den Worten nennt unpersonen, was darauf hindeutete, dass Withers bereits tot war. Man konnte nicht immer davon ausgehen, dass dies der Fall war, wenn Menschen verhaftet wurden. Manchmal wurden sie freigelassen und durften noch ein oder zwei Jahre in Freiheit leben, ehe sie hingerichtet wurden. In ganz seltenen Fällen tauchte ein Mensch, den man längst für tot gehalten hatte, bei einem öffentlichen Prozess geisterhaft wieder auf, wo er dann Hunderte andere durch seine Zeugenaussage belastete, bevor er wieder verschwand, diesmal für immer. Withers war jedoch bereits eine UNPERSON. Er existierte nicht. Er hatte nie existiert. Winston entschied, dass es nicht ausreichen würde, einfach die Ausrichtung der Rede des Großen Bruders umzukehren. Es war besser, sie von etwas handeln zu lassen, das gar nichts mehr mit ihrem ursprünglichen Thema zu tun hatte.

      Er könnte die Rede in die übliche Anklage gegen Verräter und Gedankenverbrecher abändern, aber das war etwas zu offensichtlich; würde er jedoch einen Sieg an der Front oder einen Triumph der Überproduktion im neunten Dreijahresplan erfinden, würde dies die Dokumentation erheblich erschweren. Was man hier brauchte, war ein reines Fantasieprodukt. Plötzlich kam ihm, quasi fix und fertig, das Bild eines gewissen Genossen Ogilvy in den Sinn, der kürzlich unter heldenhaften Umständen im Kampf gefallen war. Es gab Gelegenheiten, bei denen der Große Bruder seinen Tagesbefehl dem Gedenken an ein einfaches Parteimitglied aus dem Fußvolk widmete, dessen Leben und Sterben er als nachahmenswertes Beispiel anführte. Heute sollte er des Genossen Ogilvy gedenken. Zwar gab es die Person des Genossen Ogilvy nicht, aber ein paar gedruckte Zeilen und einige gefälschte Fotos würden ihn schon bald ins Leben rufen.

      Winston dachte einen Moment nach, zog dann den Sprechschreiber zu sich heran und begann im vertrauten Stil des Großen Bruders zu diktieren: einem zugleich militärischen und pedantischen Stil, der wegen eines Kniffs, Fragen zu stellen und diese dann direkt zu beantworten, leicht nachzuahmen war (»Welche Lehre ziehen wir aus dieser Tatsache, Genossen? Die Lehre – die auch eines der Grundprinzipien des Engsoz ist –, dass ...«).

      Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy alle Spielzeuge außer einer Trommel, einer Maschinenpistole und einem Modellhubschrauber abgelehnt. Im Alter von sechs Jahren war er – durch eine Ausnahmeregelung ein Jahr früher als üblich – den Spionen beigetreten, mit neun Jahren war er bereits Truppenführer. Mit elf hatte er seinen Onkel bei der Gedankenpolizei denunziert, nachdem er ein Gespräch belauscht hatte, dem er kriminelle Tendenzen entnahm. Mit siebzehn war er Bezirksleiter der Anti-Sex-Juniorenliga geworden. Mit neunzehn hatte er eine Handgranate entwickelt, die vom Ministerium für Frieden übernommen wurde und gleich bei ihrem ersten Einsatz einunddreißig eurasische Gefangene mit einem Schlag getötet hatte. Mit dreiundzwanzig war er im Kampf gefallen. Bei einem Flug mit wichtigen Depeschen über den Indischen Ozean wurde er von feindlichen Düsenflugzeugen verfolgt, daher war er mit seinem Maschinengewehr als Ballast mitsamt den Depeschen aus dem Hubschrauber ins tiefe Meer gesprungen – ein Ende, sagte der Große Bruder, das man unmöglich ohne Neidgefühle betrachten könne. Der Große Bruder fügte einige Bemerkungen über die Integrität und Unbeirrbarkeit von Genosse Ogilvys Leben hinzu. Er war absoluter Abstinenzler und Nichtraucher gewesen, hatte sich außer einer Stunde täglich in der Turnhalle keine weitere Erholung gestattet und das Zölibatsgelübde