Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе. Роберт Рождественский

ты!..

      И разобьет окошко

       мокрый ветер.

      И хлынут листья

       в капелькак росы…

      Услышишь:

      бьют часы!

      И вслед за этим

      почувствуешь:

      наотмашь

       бьют

       часы!

      Людям, чьих фамилий я не знаю

      По утрам

       на планете мирной

      голубая трава в росе…

      Я не знаю ваших фамилий, —

      знаю то,

      что известно всем:

      бесконечно дышит вселенная,

      мчат ракеты,

       как сгустки солнца.

      Это —

       ваши мечты и прозрения.

      Ваши знания.

      Ваши бессонницы.

      Знаю только,

       что где-то

       ретиво,

      в предвкушеньи военного грома,

      зря

      от тяжести реактивной

      прогибаются аэродромы!

      Не рискнут они.

      Не решатся.

      Вашей силы

       они страшатся.

      Называют вас просто:

       «атомники»,

      именуют скромно

       «ракетчиками»…

      Дорогие наши товарищи,

      лишь известностью

      не обеспеченные.

      Вам даются награды

       негласно.

      Рядом с нами вы.

      И не с нами.

      Мы

       фамилий ваших не знаем,

      только вы и на это

      согласны.

      От чужого укрыты взгляда,

      от любого укрыты взгляда, —

      ничего не поделаешь —

       надо.

      Ничего не попишешь —

       надо.

      О, суровая правда века!..

      Люди в чьих-то штабах

       упрямы.

      Составляет чья-то разведка

      далеко идущие планы

      и купюры

       крупные

       стелет…

      Только что вам

      до этих денег!

      Вы бы даром

       светло и доверчиво, —

      если б дело пошло на это, —

      положили б

       к ногам Человечества

      все до капельки сверхсекреты!

      Сколько б вы напридумали разного!

      Очень нужного

       и удивительного!

      Вы-то знаете, что для разума

      никаких границ не предвидено.

      Как бы людям легко дышалось!

      Как бы людям светло любилось!

      И какие бы мысли

      бились

      в полушарьях

      земного шара!..

      Но пока что над миром веет

      чуть смягчающееся

      недоверье.

      Но пока дипломаты высокие

      сочиняют послания

      мягкие, —

      до поры до времени

      все-таки

      остаетесь вы

      безымянными.

      Безымянными.

       Нелюдимыми.

      Гениальными невидимками…

      Каждый школьник в грядущем мире

      вашей жизнью

       хвастаться будет…

      Низкий-низкий поклон вам,

       люди.

      Вам,

       великие.

      Без фамилий.

      Новости

      О, газеты свежие —

      хлеб мой

       утренний…

      Извиняясь вежливо,

      плыву в толпе