No diguis res. Patrick Radden Keefe

persones que «trobaven divertit ser un gàngster i passejar-se amb una pistola». Eren «els més fàcils de controlar perquè eren els més fàcils de satisfer». A Kènia, eren la mena de reclutes als quals Kitson lliurava la seva pròpia arma, deixant que la duguessin durant les patrulles per fomentar el seu sentit de l’aventura i fer-los sentir que eren homes de confiança i part de l’equip. A Belfast, l’MRF va donar a Kevin McKee una pistola i una cartutxera que ell duia sempre a sobre, presumint de la disfressa com si fos un gàngster de Chicago. En la seva condició de Fred, tenia dret a dur l’arma i a fer servir els camps de tir de la base militar.

      McKee duia la cartutxera posada quan els Provos el van localitzar. Durant l’interrogatori, va confessar la seva traïció, tal com ho havia fet Seamus Wright. Però ara els Provos es trobaven en una posició interessant. D’una banda, havien identificat dos desertors que havien traït l’organització accedint a col·laborar amb els britànics. Normalment els haurien sotmès a un consell de guerra, els haurien declarat culpables, els haurien clavat un tret al clatell i els haurien llançat a la cuneta. Però no semblava que els britànics s’haguessin assabentat encara que Hughes havia descobert aquesta fissura en la seguretat de l’IRA, i ara Wright i McKee estaven disposats a fer qualsevol cosa per salvar la pell. Si les seves confessions eren de fiar, l’exèrcit britànic havia dissenyat un elaborat pla d’espionatge contra els Provos, però les dimensions concretes i els detalls operatius d’una feinada com aquesta seguien sense estar gens clars. Així, Hughes tenia una oportunitat al davant: en comptes d’executar Wright i McKee, els podia utilitzar per recollir informació sobre els britànics, com a agents triples.

      Per a Wright i McKee, un moviment com aquest era molt arriscat, però sempre era preferible a l’alternativa d’una execució ràpida. Així, Wright va reprendre la feina amb els Freds, amb instruccions, aquest cop, de proporcionar als seus guardians britànics informació poc rellevant o, encara millor, informació errònia. Si li demanaven que identifiqués un Provo en una cantonada, Wright podia dir als britànics que en realitat era un Sticky. Es tractava d’un joc perillós. Si l’exèrcit descobria l’engany, Wright podia acabar a la presó. També podien matar-lo els de l’MRF, que no tenien gaires miraments a l’hora de dur a terme alguna execució extrajudicial. Però demanant a Wright i McKee que li proporcionessin informació, Hughes els estava oferint l’oportunitat de salvar la vida: si complien amb l’IRA, Hughes els va prometre que tindrien garantida la «immunitat» pel seu delicte inicial.

      Els homes van complir. El que van descriure a Hughes era una extensa xarxa de recollida d’informació que els britànics havien desenvolupat al voltant de Belfast. La peça central de l’operatiu era un servei de bugaderia, amb una oficina al centre de la ciutat. Four Square Laundry oferia un servei real de bugaderia a domicili, recollint roba i llençols i subcontractant després una bugaderia industrial de Belfast per rentar-ho tot. Però abans de portar-hi la roba, les autoritats britàniques l’analitzaven. Així es podien detectar rastres d’explosius en les peces de roba per determinar si s’estaven fabricant o guardant bombes en una propietat. Els analistes també podien comparar d’aquesta manera la roba que es recollia en un habitatge amb el nombre, l’edat i el gènere de les persones que presumiblement hi vivien; si alguna cosa no encaixava podia ser que es tractés d’un amagatall d’armes o d’un pis franc. La furgoneta de la bugaderia l’havien preparat especialment amb un sostre fals, on es podia amagar un sapador que, a través d’una obertura amagada, feia fotos de persones i de les cases per on passaven.

      Quan Hughes es va assabentar de l’operatiu de la bugaderia, el seu impuls inicial va ser intervenir-hi i desarticular-lo. Però Gerry Adams li va aconsellar que frenés. «Reflexiona», va dir Adams. «Intenta esbrinar més coses.» Hughes i els seus homes van descobrir que, a més del servei de bugaderia i l’oficina al centre de la ciutat, l’MRF també disposava d’un saló de massatges al pis superior d’una casa d’Antrim Road, on els clients de vegades es relaxaven fins a tal punt que revelaven coses despreocupadament a l’extravertida massatgista. A començaments d’octubre, Hughes i el seu equip van decidir que ja havien reunit prou informació. Era l’hora de passar a l’acció. No podien colpejar les tres ubicacions una rere l’altra: tan aviat com ataquessin la primera, l’MRF sabria que s’havia descobert tot l’operatiu. De manera que els Provos van llançar tres atacs gairebé simultanis; a la furgoneta, a l’oficina i al saló de massatges. L’objectiu era aniquilar tot l’aparell de recollida d’informació en l’espai d’una sola hora.

      El conductor de la furgoneta de Four Square Laundry, Ted Stuart, era un sapador secret britànic que pertanyia al cos dels Enginyers Reials. Des de ben petit havia volgut ser soldat. Tenia vint anys i tot just l’havien destinat a Irlanda del Nord el mes de juny anterior. Quan l’escamot dels Provos va disparar contra la furgoneta, va morir gairebé al moment.

      Després, quan els homes armats es van girar cap a la companya de Stuart, Sarah Jane Warke, la noia va fer un salt cap a dins de la casa de la dona amb qui estava parlant. Warke també era una militar encoberta, membre del cos femení de l’Exèrcit Reial. Va agafar la senyora i els seus fills i (pensant amb rapidesa) els va dir que segurament allò era una emboscada lleialista. La dona va ajudar Warke a escapolir-se per la porta del darrere i fugir.

      Els homes armats tenien ordres no solament de matar la jove parella que operava el servei de bugaderia, sinó de metrallar el sostre fals de la furgoneta per matar el sapador que hi hagués a dins. Però les presses o el pànic els van privar de fer-ho, i si hi havia un tercer soldat amagat a la furgoneta, va aconseguir escapar amb vida. A la mateixa hora, en altres punts de Belfast, un altre equip d’homes armats crivellava el saló de massatges, i un tercer escamot metrallava l’oficina, tot i que cap dels dos va aconseguir encertar cap altre membre de l’MRF.

      L’operació Four Square Laundry va ser una victòria important per als Provos. Hughes estava orgullós de com s’havia desenvolupat, i en unes memòries posteriors, Gerry Adams s’hi va referir com un «cop devastador» contra als britànics. Ara la qüestió era què havien de fer amb Wright i McKee.

      El dia de l’operació Four Square, Wright va tornar a casa seva i va dir a la seva dona, la Kathleen, que ell hauria d’anar amb molt de compte, perquè abans de ser alliberat pels britànics havia signat uns documents en relació amb la Llei de secrets oficials. Aquella mateixa nit va desaparèixer. Un cotxe es va aturar a la porta de casa seva, a Bombay Street. Wright va intercanviar unes paraules amb el conductor, va pujar al seient del passatger i el cotxe es va allunyar. En veure que no tornava, la Kathleen va anar a Leeson Street per preguntar als Provos què li havia passat. La resposta va ser que a en Seamus no se l’havia endut l’IRA. Després de sentir això, la Kathleen va comprendre que el seu marit havia estat segrestat per l’exèrcit. Però l’exèrcit també va negar que estigués implicat en el segrest. Fonts militars van insinuar a la premsa que Wright havia fugit pel seu compte i que podria haver-se amagat a Escòcia.

      Cap a la mateixa època, McKee també va desaparèixer.

      —L’IRA t’està buscant —li havia dit una tieta seva.

      —Jo no he fet res dolent —va respondre McKee, tan segur de si mateix com sempre.

      Quan va desaparèixer, la família va decidir no trucar a la policia. El més probable era que la intervenció de les autoritats empitjorés encara més les coses. Però corrien molts rumors: es deia que potser McKee havia ingressat a l’escola de belles arts, que algú l’havia vist a Anglaterra.

      La veritat era que els dos homes havien estat capturats per l’IRA. Havien jugat la seva última carta en donar informació sobre l’MRF i la Four Square Laundry. Quan es van acabar els atacs simultanis, Wright i McKee havien perdut tota la influència que els quedava. Brendan Hughes els havia assegurat que tenien immunitat, però en realitat no estava autoritzat per garantir-la. La traïció inicial cap als Provos havia estat un pecat imperdonable que en cap cas s’havia difuminat amb la seva tasca posterior com a agents triples. La direcció va cridar els Unknowns i Dolours Price va portar tots dos homes amb cotxe a l’altra banda de la frontera, a la República.

      Va ser Price, tota sola, que els va portar a tots dos. Odiava visceralment els confidents. L’havien educat per detestar-los. Però si