Папа сожрал меня, мать извела меня. Сказки на новый лад. Джон Апдайк

травой и перьями, собственной вылинявшей шерстью. В это мягкое гнездо Малыш и лег. Коты по-прежнему занимались делом – они всегда заняты делом, – когда Малыш заснул, щекой прижавшись к холодному стеклу окна спальни, рукой обхватив в щетку для волос, но посреди ночи проснулся, и оказалось, что он с головы до пят укрыт теплыми кошачьими телами, пахнущими травой.

      Под его подбородком веревкой свернулся хвост, и все тела шелестели вдохами и выдохами, усы и лапы подергивались, шелковистые животики вздымались и опадали. Все коты спят исступленно, изнуренно, деловито – кроме одной белой кошки, что сидит у его головы и смотрит на него сверху вниз. Малыш никогда не видел прежде эту кошку, но все-таки знает ее: вы же знаете людей, которые приходят к вам во сне, – она целиком белая, только хохолки да оборки на ушах, хвосте и лапах рыжие, словно кто-то расшил ее по краю огнем.

      – Как тебя зовут? – спрашивает Малыш. Никогда прежде не разговаривал он с ведьмиными котами.

      Кошка поднимает лапу и лижется в потаенном местечке. Потом бросает на него взгляд.

      – Можешь звать меня мамой, – отвечает она. Но Малыш качает головой. Не может он так звать кошку. Под одеялом котов, под оконным стеклом ведьмин испанский каблук пьет лунный свет.

      – Ну ладно, тогда зови меня Ведьмина Месть, – говорит кошка. Ее рот не двигается, но слова звучат у Малыша в голове. У кошки голос мохнатый и острый, как одеяло из иголок. – И можешь расчесать мне мех.

      Малыш садится, сдвинув спящих котов, и достает щетку из кармана. Щетина оставила ряды крохотных вмятин у него на розовой ладони, вроде какого-то кода. Знай он его, прочел бы: «Расчеши мне мех».

      Малыш расчесывает мех Ведьминой Мести. В шерсти – могильная грязь и пара рыжих муравьев, они вываливаются и убегают. Ведьмина Месть нагибает голову к земле и подхватывает их пастью. Груда котов вокруг зевает и потягивается. У них много дел.

      – Надо сжечь ее дом, – говорит Ведьмина Месть. – Первым делом.

      Щетка Малыша натыкается на колтун, и Ведьмина Месть поворачивается и прихватывает его запястье зубами. Потом лижет его в нежное местечко между большим и указательным пальцами.

      – Хватит, – говорит она, – пора за работу. И вот все они идут к дому, Малыш спотыкается в темноте, уходя все дальше и дальше от ведьминой могилы, коты бегут рядом, глаза у них горят факелами, во ртах – прутики и веточки, будто они намерены строить гнездо, каноэ, ограду от всего мира. Вот доходят до дома, а там полно огней, еще котов и куч сухих гнилушек. Дом дудит – весь вроде такого инструмента, в который кто-то дышит. Малыш замечает: все коты мяукают, без остановки, вбегают в двери и выбегают, ищут растопку. Ведьмина Месть говорит:

      – Сначала надо запереть все двери.

      И Малыш захлопывает двери и окна на первом этаже, открытой лишь кухонная дверь остается, а Ведьмина Месть задвигает щеколды тайных дверей, кошачьих дверей, чердачных дверей, и на крыше, и в погребе. Ни одна тайная дверь не осталась открыта. Теперь весь шум внутри, а Малыш и Ведьмина